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EL TIEMPO DE LA LUZ 

 

 

LA VÍSPERA 

 

I 

Parece que es la hora, y no es la hora. 

Parece que está todo… y algo falta. 

Parece que la alcanzo y es más alta. 

Parece que se acerca, y se evapora. 

 

Parece que amanece, y es la aurora. 

Parece que es su voz, me sobresalta, 

y siento que algo huye, algo salta 

como una luz esquiva y brincadora. 

 

Pero sigo esperando, que a mi modo, 

                               en ese hueco de esperarla, todo 

me sabe a la alegría del reencuentro. 

 

Si en mi pulso ya late su latido, 

¿qué será cuando, al ver que ya ha venido, 

la semana de Dios me suene dentro? 
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II 

 

Parece que ya estamos y no estamos. 

Parece que es el día y no es el día. 

Parece que traía y nos traía 

un domingo de palmas y de ramos 

 

y todavía el día no alcanzamos, 

aunque nos parecía que venía, 

aunque al mirar al lejos parecía… 

Y por esa esperanza la esperamos. 

 

Parece que la tengo, y no la tengo, 

parece que en la mano la sostengo 

pero en la mano yo no la distingo. 

 

¿Qué será cuando al fin se manifieste 

estrenando una túnica celeste 

y vista de celestes el domingo?  

 

 

III 

 

Parecía que nunca volvería. 

Parecía que ya no se acordaba. 

Parecía que el tiempo la alejaba 

y que en el tiempo mismo se perdía. 
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Parecía que no nos conocía. 

Parecía que ya nos olvidaba. 

Parecía que poco le importaba 

volver al mismo nido… Parecía. 

 

Pero mirad al sol haciendo guiños 

en los ojos sagrados de los niños, 

donde se purifica la mañana… 

 

Esperad, mis impacientes paisanos: 

para tocar el cielo con las manos 

nos falta solamente una semana. 

 
                                                          
                                                            ooooOoooo 
 

 

          De repente, aquí estoy. Aquí está el pregonero asomado a las tapias de la 

ciudad, como un chiquillo escapado correteando por entre olivos, con la atmósfera del 

campo en los bolsillos. Apoyo las manos en este alféizar de madera y te veo, ciudad, 

con los ojos del asombro y del aturdimiento, vestida de domingo de pregón. No sé lo 

que esperas hoy de mí, pero sí sé lo que yo llevo entre los aliños de mi indumentaria 

para darte. Yo he venido a conversar con el Dios de los adentros, el que se esconde en 

los secretos impenetrables de esa cámara de seguridad inviolable que es la conciencia de 

cada uno. Traigo al Cristo que me acompaña en las inmensas honduras del vacío, al 

Cristo que cree en mí, el que transita sentenciado por tus calles con un sueño de 

espumas blancas tras su paso, el que no se me muere en las tardes tormentosas del 

viernes, el que tanta conversación me ha dado en las horas perdidas de Humildad, de 

Siembra, de Paciencia en la lenta espera del verdeo de las cosas.  
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          Todo Amor acude desde la nada. De lo contrario, no es Amor. No existe la 

volumetría que mide la Fe, ni la unidad patrón mediante la cual sepamos cuánto Dios 

lleva cada uno alojado en los costados. Un hombre es un universo incomparable, al que 

juzgará Quien debe juzgarlo cuando llegue la hora. Por ello, este amor sensato que tanto 

me desordena viene hoy volcado en palabras escritas con la sangre de la tierra, 

aparatosamente sinceras, para desnudar la auténtica confesión de mis días y mis noches, 

para celebrar la Eucaristía del que quiere escapar, como los niños débiles, a la verdad de 

sus inocencias. 

          Mientras Abril escala sereno por las ventanas y se desperezan lentas las 

blancas vestimentas del Domingo de Ramos, viene a verte, asomándose a tu tapia, quien 

lleva un hombre por dentro que ha vuelto a reconstruirse, como en un alba inesperada, 

con el manantial de inquietudes que me ha regalado Cristo en nuestro enésimo 

reencuentro. ¿A quién le doy las gracias, Señor? A quien corresponda le debo este 

abrazo de carne y madero, estas conversaciones en el silencio de penumbras ermitañas, 

esta lluvia bendita, calmosa y clara, sobre las mataduras de mi ánimo, esta húmeda 

certeza de llanto, esta carcajada de Fe sobre el miedo adolescente… ¿A quién debo 

agradecerle llevar en mi bolsillo la seda morena en la que envolver mis amarguras? A 

quien corresponda, sepa que el día en que se apaguen todas las lámparas, una luz de 

centeno despejará de mi camino tantos ángeles caídos.  

          Hay cielos tan azules que resultan, al fin, amenazantes sobre las cabezas. Y 

uno no sabe cómo protegerse de ello. La única forma efectiva de guarecerse tal vez sea 

despojarse de estas ropas y, como un pájaro descubierto en la estampía de la primavera, 

contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad de lo que cocina Dios en mis 

pucheros. Yo soy el que vais a oír. No el que os hayan dicho. Yo soy, esta mañana, un 

sueño escapado de un incendio, una sangre molturada en mil almazaras, una batalla que 

echó el ancla en la noche misma y que hoy viene, vestido de lienzo, a orear una sábana 

de luz por el adentro de tus muros. 
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Por eso… 
 

 

 
Prefiero su cercanía, 

siempre distinta y tan suya, 

con el callado aleluya 

que lleva cruzando el día. 

Y va por donde solía, 

tan yente como viniente, 

y nota que de repente 

el tiempo se le eterniza 

en una cruz de ceniza 

en el centro de la frente. 

 

 

 

Miradla, diosa dormida 

navegando por su sueño, 

despreocupada, sin dueño, 

pero con rumbo a la vida. 

Miradla. Parece ida, 

y se está haciendo adjetivo 

siempre renovado y vivo 

por el que la idolatramos. 

Eterno estreno por Ramos 

llevará por el olivo. 
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LA MEMORIA 

 

 

          Y tú sigues ahí, dormida en el sueño que has elegido, sabedora 

de que la espera tiene que esperarte, sabedora de que todas las cosas deben 

esperarte, si quieren ser las cosas. Tú, a lo tuyo: diciéndole al tiempo cuál 

es el ritmo del tiempo preciso, que en ti hay un tiempo que es otro tiempo, 

tu tiempo. Lo sé desde que vine a verte la primera vez: eras una muchacha 

vestida de clepsidra que iba dejando caer a capricho las gotas de agua, y lo 

mismo goteabas con precipitación de techo de tablas bajo la lluvia, que 

dejabas engordar la gota hasta que tardaba seis semanas en caer. Tu tiempo. 

Tú tienes dentro un tiempo que condiciona a las gentes de tu paisaje 

urbano, como yo tengo dentro un tiempo que me condiciona, un tiempo que 

se mide por manillas de luz abierta. Tiempos distintos, muchacha. A mi me 

da vértigo tu segundero y a ti el mío quizá se te oxidara entre las horas, 

incapaz de seguir el paso de tu aire. Tu tiempo y el mío sólo coinciden 

cuando se trata de retenerlo, de meterlo en una jaula de cristal donde canten 

sin prisas la misma canción de vísperas. Somos tan distintos en tantas 

cosas… Los de allí, los que siempre te veíamos en la distancia como se ven 

los sueños de las estrellas, cuando nos acercábamos a ti, lo hacíamos sin 

querer despertarte, sin querer que nos notaras. 

  Y queríamos hablar como los tuyos, “fino”, y cuando 

queríamos imitarte, nos salían eses que se trabucaban con las zetas y aun 

inventábamos plurales y añadíamos sílabas por nuestra cuenta, en la 

creencia de que aquello era hablar como los tuyos. Y si nos comíamos una 

ese porque nos sonaba más fino decir “andalias”, nos inventábamos una 

“d” porque nos parecía más rotundo decir “dexageración” –vaya lo que 

quito por lo que pongo. Pobrecilla aquella mujer que vendía frutos de su 
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mato, picada ella de la mosca de la cursilería, y cuando llegó el culto del 

pueblo a comprar un melón, la pobre, en vez de decirle que ya no le 

quedaban, le dijo: “Ay…, ahora mismito se me han “determinado”. Y todo, 

por querer ser como tú, por querer hablar como tú. Y así en lo diario de la 

gente como en lo sagrado. Andaba un medio cura de la tribu empeñado 

poco menos que en encuestar sobre fe a todos los paisanos sospechosos de 

andar cortitos de credo. Manuel el arriero venía arreando sus borricos por la 

carretera que cruza la tribu como calle principal; el medio cura, al paso, le 

preguntó que si creía en Dios: 

                                 -“Po no viá cree, miarma, si lo dice hasta la copla: 

“que de allí vendrá a “jugá” con los vivos y los muertos”. 

          Y siguió su camino, quizá imaginando un Dios que se tomaba 

la Resurrección como un día de fiesta entre la plaza del pueblo y el 

cementerio. Y había que entenderlo. 

          Este mismo medio cura no escarmentaba, y enterado de que 

una gitana que vivía en los trascorrales no había hecho la primera 

comunión, se empeñó en conseguirlo. Cuando la gitana podía, que eran 

pocas las veces, el paisano trataba de prepararla de viva voz, que la pobre 

mujer no sabía ni leer ni escribir, y todo el empeño del paisano era dejarle 

claro que en la hostia consagrada estaba el Santísimo Sacramento –“que 

esto no se te olvide, Antoñita: el Santísimo Sacramento…”-; pero también -

¿para qué lo haría?-, le habló de la Virgen, del Niño Jesús y de San José, y 

la pobre gitana tenía en la cabeza un catecismo trabucado, incapaz de 

organizar con él un celestial libro de familia. Llevaba la gitana cuatro o 

cinco días sin ir a recibir clases de preparación. Una mañana que pasaba la 

gitana vendiendo canastas, vio venir al instructor y aceleró el paso, 

excusándose que tenía mucha prisa; el paisano, sabedor de que el día de la 

primera comunión de la gitana se venía, corrió hacia ella y, examen al paso, 
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le preguntó: “A ver, a ver…, Antoñita: ¿Quién está en la hostia?”, y la 

gitana, más pendiente de que no le rebajaran dos pesetas al precio del cesto, 

le dice: “¡Ay, compadre, no ma’cuerdo..!” Y el compadre: “Sí, anda, 

recuérdalo: “El San…, el San…” Y dice Antoñita: “Ay, compadre… ¡Er 

San Jozé!” 

   

 

 

AQUELLA VEZ 

 

          Tú estabas muy lejos de todo, muchacha. O, mejor: nosotros 

estábamos muy lejos de ti. Era tanta la distancia entonces entre tú y 

nosotros, que ir a ti era una aventura cuasi de emigrante. Y entre los dos, un 

cosario que era recibido con honores de Rey Mago cuando ¡por fin! nos 

traía de Segarra los zapatos de nuestro número; un servicio de Correos en el 

que la carta de una declaración de amor llegaba dos semanas más tarde que 

el olvido; y una centralita de Teléfonos donde una conferencia para avisar 

de un fuego en los pinares llegaba cuando los pinos chamuscados ya eran 

vigas en los techos del pueblo. Con unas carreteras en las que suponía 

menos calvario andarlas por la cuneta, malas carreteras donde hasta los 

aviones sentían los baches, sólo el tren, esa limpia puntada que cose el roto 

de las distancias, ponía la única modernización entre nosotros. Siempre el 

tren, Herrera, siempre el tren, ese tren que escribe en dos líneas el más 

hermoso libro de viaje. 

          Y en tren –en el Ferrobús de las 9- vine a ver mi primera Semana 

Santa, a la Madrugada. ¡Ahí, que no se diga!   …Y qué pena no haber 

sacado el billete de vuelta… para la una de la noche. Un grupo de 

muchachos medio amigos. En mí, la intención de quedarme ante mi primer 
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asombro nocturno de tu Semana Santa; ellos…, ellos venían buscando “otra 

noche”. Ellos tomaron el camino de otras sombras y yo fui a buscarte, con 

un amigo, allí donde muerden el tiempo las almenas y tiembla cinco veces 

la esmeralda... y un nombre popular lo dice todo cuando la noche se viste 

de media noche. La luna se había bajado la celada. Al lejos, una indecisa 

cruz de guía. Una llovizna. Un murmullo: 

                      - “Que no sale, que dicen que no sale…” 

          Y no salió. Yo sí había salido. La llovizna seguía empeñada en 

su manuscrito vertical y empezó a engordarle la tinta. Y sin paraguas. Mi 

amigo no necesitó ni un canto de gallo para negarme. Y se fue, me 

abandonó, y, aunque nadie me leyó nada, estaba sentenciado a pasar la 

noche por mi particular camino de la Cruz, que tú trazaste en calzada de 

sombras de piedra donde la calle apenas si podía leer la lluvia bajo los altos 

flexos de tristes luces esquineras. Estaba la luz tan encogida por el frío, que 

le quedaba grande la camisa del aire. Cesó la lluvia mientras caminaba por 

aquellas calles por donde mis pasos rompían una apagada cristalera de 

charcos. Me entró el frío por los pies, como entran los jugos de las plantas 

y el reuma a los hombres del campo. Y dos “penitentes” con el 43 de talla 

iban haciendo cálculos de lo que a esa hora sería su cama con una bolsa de 

agua caliente. Brisa húmeda donde empezaba a desperezarse la desnuda 

rosa negra de la madrugada. Pregunté a cien personas –en los pueblos nos 

aconsejaban no fiarnos de la primera información- dónde estaba el 

kilómetro cero capitalino para cualquiera que se perdía: Los Tres Reyes. 

Miedo, hambre, frío, sueño… Un muchacho solitario y asustadizo que 

había aprendido a no perderse desde la estación de Damas a la calle Reyes 

Católicos tomando como claves el nombre de dos luminosos y una esquina 

con una semillería, de pronto se vio sin saber qué hacer: si soportar el 

empapado peso de aproximado tergal con mangas que se hizo a la fuerza 
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lana fría, o evitar protocolo de calado y vestirse directamente con camisas 

de noche recién bañada. Me senté en un banco, con miedo a dormirme, 

mirando a ver si encontraba una cara conocida en aquel ir y venir de tu 

madrugada, de los miles de caras de tu madrugada, y desperté de pronto de 

un sueño sin terminar de hacer, como si me hubiese despertado en los 

escombros de un abandono. Igualé el hambre al frío y al sueño, y costalero 

y capataz de aquel humano pasocristo, eché como pude la izquierda 

adelante y me fui al Mercado de Entradores. A las siete y media de la 

mañana subí al autobús de Gines y pronuncié un juramento: 

-“Una y no más. Por ésta”. 

  Pero tú eres mucho tú, muchacha. Por eso volví a ti tantas 

veces. Por eso vuelvo. A verte en la calle, siempre en la calle. Porque, hija 

mía, ¡qué te gusta una calle! Hoy amaneció despacio, tan despacio, que el 

día tuvo tiempo de vestirse antes de que un rescoldo de Dios encendiera la 

espalda de los cerros. Un amanecer delicado, editado en papel Biblia, como 

corresponde a la fecha. 

 

 

Por donde pusiste el pie, 

hay huellas de luz distinta 

que está de luces encinta. 

Y por eso yo cuidé 

de no pisar –no pisé- 

espejos donde te vi; 

prefiero quedarme aquí, 

sin rozarte tus vestidos. 

Hay amores tan rendidos 

que son felices así. 
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Me vine por la mañana 

sin que me siguiera nadie; 

la mañana te temblaba 

en el temblor de los árboles. 

La cal rizada de espejos 

frente a la luz, un estanque. 

Era como si en el alba 

aletearan los ángeles, 

como si por los tejados 

jugaran soles infantes… 

 

…Como si le hubiesen dado 

dos manos de Dios al aire… 

 

 

ELLA 

 

 

Y te miro dormida en tu abandono, sonámbula por ti la luz de marzo.  

 

 

Te salva tu belleza. 

Cuando nada pudiera ya salvarte, 

te salvaría tu belleza. 

Si no tuvieras puerta a que llamar, 
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se te abriría tu belleza. 

Aunque lograran mancillarte entera, 

renacería tu belleza. 

Aunque te maltrataran tus perfiles, 

te quedaría tu belleza. 

Te salva tu belleza. 

Nada podrá perderte, nadie, nunca: 

te salvaría tu belleza. 

Nada podrá nublar tu mediodía, 

remontarás con soles de belleza. 

Aunque te abofeteen la belleza, 

quedará tu belleza. 

Podrán cortarte el río por los brazos, 

y seguirá tu belleza. 

Podrán taparte patios y espadañas, 

y quedará tu belleza. 

Podrán dejarte sola, abandonada, 

y encenderás tu belleza. 

Por encima de sombras y nublados, 

lucirá tu belleza, 

esa tangible luz de tu belleza. 

 

Porque tú lo eres todo sobre todo, en el intacto todo de tu nombre. 

 

                

      Porque tú, de los pies a la cabeza, 

                 Eres esclava de una sola idea: 

                 encontrar cada día, como sea, 
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                  tu razón de vivir por la belleza. 

 

 

  La primavera no sucede en ti: eres tú la primavera. La Semana 

Santa no pasa por ti: tú la haces y le dices que sea. Pero en ti, por ti, 

ajustada a ti. Tú impones las medidas, el canon. Y eso sólo se entiende 

cuando alguien se acerca a mirarte, que ha de saber, como supo Ulises ante 

Polifemo, que aquí, para ganarse tu hospitalidad, lo mejor es llamarse 

Nadie. Y sólo tú puedes obrar la maravilla –por tu capricho, porque sí- de 

ser el único sitio donde, si tú quieres, se llega Nadie y se regresa Todo.  

          ¿Y por qué se da esto en ti? Porque tú no eres sólo una ciudad 

habitada; tú eres una ciudad interpretada. Tu más verdadera historia está 

escrita en tus hijos, cada hijo tuyo lleva escrito algo tuyo, y cuando todos se 

juntan, como en la Semana Santa, quien te mire –quien te lea, quien sepa 

leerte-, podrá leer tu historia, tu vida, tu forma de ser. Te lo repito: tus hijos 

no sólo te habitan, te interpretan. Te llenas de nombres, tú, el Nombre entre 

los nombres, sí. Mas ¿para qué te llenas? Para que todos los nombres, a tu 

alrededor, vayan convirtiéndose en adjetivos, para que todo a tu alrededor 

sea una danza de adjetivos que bailen y canten para ti. Por todo esto, ¿qué 

te digo yo, si apenas he aprendido a leerte, si apenas sé pronunciar con tu 

acento tus cosas? Si vengo ahora de allí, donde candelas de ramón arden al 

lejos como crías de nubes que empezaran a balar en las calles del olivo. Y 

un silencio de espera y de esperanza toca la frente de la yerbanueva, cien 

veces bautizada de aguacero. Y llego a ti, a mirar la osadía del naranjo, 

vestido ya para estrenar el traje de su primera comunión… hoy mismo. 

¿Qué te digo? Yo vine aquí tarde –“Sero te nobi, pulcritudo tan antiqua et 

tan nova”, que le dijo San Agustín a Dios. Eso mismo, sin que medie 

divinidad, podría decirte yo: “Tarde te conocí, hermosura tan antigua y tan 
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nueva”-. Vine tarde y vine a mirarte en los tuyos, a aprender a mirar con los 

tuyos, a tratar de descubrir los difíciles ángulos que los tuyos dominan, que 

tú a los de pueblo nos dejabas sólo rendijas para verte, como si nos 

perdonaras un alquiler por la mirada. Vine aquí a saberte, a tratar de medio 

aprobar el examen de la calle, que la calle es tu casa más celebrada. Y si 

vengo a pregonarte es porque, como le dice el poeta a su amada en el 

principio del camino de ir descubriéndola: “estoy loco por ti…, sin saber 

todavía quién eres.” Así que… 

 

 

 

No me preguntes por qué 

te quiero sin conocerte, 

porque no es razón quererte, 

es locura, ya lo sé. 

Si desde que te encontré, 

la pasión fue mi bandera, 

y le guió la ceguera 

el paso a mi corazón, 

no le busques la razón 

y déjame que te quiera. 

 

 

Ni tengo de ti salida 

ni yo pretendo salir. 

Vivir este sinvivir 

es lo que alienta mi vida. 

Ay, locura apetecida, 
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que al ver en su misma cara 

la punta que se prepara 

para herirla, satisfecha, 

va y le coloca la flecha 

al arco que la dispara. 

 

 

 

 

LA AUSENCIA 

 

 

          No encontrarás mi infancia si buscas por tus calles; no estaré 

entre tus niños del Domingo de Ramos; no hallarás una túnica colgada en 

mi ropero, ni un antifaz que tiene dos huecas almendras de luz por las que 

asomarse a ver tu magia, la magia que se escapa de la propia memoria; no 

tengo en el oído ni saetas ni golpes de martillos que en seco despiertan 

madrugadas y levantan un palio; no trates de buscarme en el sueño de 

humo de una niebla de incienso; no me envejece el tiempo contigo en el 

recuerdo, porque vine muy tarde y vine sólo a verte, a aprender a quererte, 

a morirme contigo sin morirme del todo, mientras Cristo pasaba camino de 

su muerte… y tú no lo dejabas morirse para siempre, porque sólo la vida te 

sirve a ti, muchacha. Aprendí de tus gentes las esquinas precisas; me apreté 

entre los tuyos con el mismo entusiasmo que veía en aquellos que 

ocupaban en miles el sitio que tú tienes para verte perfecta… Y aquí sigo, 

aprendiendo, tratando de aprenderte como quien quiere acostumbrarse al 

cuerpo de su amada, como quien quisiera inventar un peso que pese los 

suspiros o un metro sin medida para medir los besos… Tarde te conocí. Y 
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siempre será tarde para tenerte toda: me faltas en mi origen, y por más que 

quisiera amontonarme dentro los viejos almanaques que no viví contigo, 

sería emborronar un tiempo que no es mío. 

 

 

 

Si a Dios se le va la mano 

cuando nos echa la paz, 

a ti, paloma torcaz, 

se te va cuando, temprano, 

enciendes la luz, y –arcano 

que nadie acierta a entenderte- 

ya no sabes qué ponerte 

para encender la pasión 

que se va por conocerte. 

¿quién entonces, con razón, 

va y le dice al corazón 

que deje ya de quererte..? 

 

 

 

Nunca, nunca serás mía 

-ni lo quiero- en exclusiva. 

Me basta sentirte viva 

y junto a mí. No habrá día 

que no sueñe la alegría 

de seguirte venerando. 

Y te seguiré buscando 
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por veras de mi locura, 

con la esperanza insegura 

de hallarte… de Dios en cuando. 

 

 

 

 

            Yo vengo de muy lejos, porque vengo de donde no te conocía. 

Tú eras –eres- muy grande para quien nació en lo pequeño y en lo pequeño 

fue creciendo. Tú aquí tienes un Cristo en cada esquina, o en cada barrio, o 

en el centro que marca –porque él lo ha decidido (tú lo has decidido)- una 

escala de siglos, de renombre o riqueza. La fe, la devoción, es la misma. 

Me impone de ti tanto un nazareno de negro y de centro como la alegre 

venida de capas que ya traen medio cielo posado, y vienen de muy lejos a 

encontrarse contigo. Yo no vengo a cantarte lo que tú cantas mejor que 

nadie: vengo a cantar lo que en ti veo. ¿Voy a hablarte de palios, de 

calvarios, de mecidas que mueven el cielo entre varales? ¿Voy a decirte yo 

cuál es el canon de la estrechez, a cantar el vértigo de lo imposible cuando 

sales por algunas puertas? Yo te he visto ir por las calles estrechas, tan 

estrechas, que el aire al pasar se llenaba de cal las hombreras. ¿Voy a 

decirte yo cómo se limpia la plata, cómo se enciende una candelería como 

quien improvisa mariposas de fuego en un jardín blanco? ¿Va a ser tan 

ilusa mi voz para tratar de aprender la copla seca, grito sin guitarras, de una 

voz de mando que es una toná rotunda que se entona con yunque de plata 

sobre los hombres a quienes les cabe la pasión en el lomo? Yo te he visto 

en ese silencio hecho solamente para una voz que manda, una voz que nace 

ya con las admiraciones puestas, que nace ya imperativa y se sabe la única 

voz posible cuando hay que decirles a unos hombres que lo que va arriba es 
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mucho más, muchísimo más que una obra de arte. No seré yo quien venga 

a marcarte las reglas de cómo ir, volver, repetir el camino. Canto lo que en 

ti veo, lo que tú me enseñaste o me dejaste ver por los respiraderos de una 

tarde, una mañana, una noche eterna… Puedo decir los nombres que tú 

llevas contigo en el íntimo abrazo que ya nació en tus brazos. Tarde te 

conocí. Puedo decir los días, qué calle, qué momento, dónde hay que 

hacerse silencio o alboroto, cuándo toca decir o callar, que en la amplia 

concha de la calle tu tienes siseos apuntadores que les dicen a todos qué es 

lo que hay que decir, o qué es lo que hay que callar. 

          Yo vengo de lo pequeño, de un lugar que sólo tiene un 

Nazareno y dos crucificados que recorren las calles. Vengo de allí donde 

empecé a aprender la devoción de los míos… Tú quizá no puedas entender 

–o sí- que hombres que blasfemaban con la boca cerrada lloraran como 

niños al ver pasar a Dios con una Cruz a cuesta. Llegaban los muchachos, 

llegaban los hombres a la parihuela del Señor y amarraban su pañuelo 

como quien escritura en un nudo una vieja promesa. Porque sí. Porque para 

ellos Dios no podía estar lejos, tenían que fiarlo todo a una imagen. Eran 

los mismos que habían visto, tras un año de sequía, cuando el tiempo había 

abierto en el mostrador de las tierras un muestrario de solanos del que los 

días copiaban para cortarle al campo un traje de ruina, y como nadie 

contestaba con lluvias a súplicas y rezos, recurrieron a Él, al mismo que 

otras veces los había socorrido. Le pidieron la lluvia por las veras del 

campo, silencio y esperanza, cuando abril no sabía dónde estaban las 

nubes. Y llovió. Y por eso creen en Él. Y por eso van a verlo, a rezarle o a 

darle gracias. Saben que ese Nazareno no es el Dios de los cielos, pero 

ellos –como tú- necesitan un Dios con domicilio, un Dios con “consulta” en 

la tierra, no un vacío lejano donde se pierden las preguntas. Hay que 

entenderlos, como hay que entenderte a ti. “¿Qué dirás de la mía?”, me 
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preguntan al paso. Yo no vengo a prestarte una voz que no es mía. Yo te he 

visto en la tuya y en las suyas, a todos. Y todos son tú, muchacha. Y todas 

son “la” mía, que me asombra lo mismo que vengan en silencio o 

rompiendo en las palmas el cristal de la noche. Yo, que venía de entrever 

las metáforas en las primeras imágenes, cuando de niño miraba los pasos 

desde lejos y -ya te lo dije un día- me trajo la imagen de un ciempiés ciego 

y domesticado que caminaba al golpe de mando de una voz. Ellos, los 

costaleros… 

 
 
 
 

Les cabe bajo el brazo el equipaje 

para su larga y dura travesía. 

La fuerza sacará que no tenía 

el músculo. Más nervio, y más coraje. 

 

Y el alma, que sin alma, este viaje 

no lo soporta nadie, nadie iría 

en la ciega galera de una umbría 

remando con los pies en oleaje 

 

de un mar urbano con brillo de cera, 

 obediente a una voz seguiriyera 

y a un golpe de martillo que motiva, 

 

si al levantar el paso no pensara 

-rebosante la fe, la entrega clara- 

que es Cristo o es su Madre quien va arriba. 
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Porque tú, muchacha, has de saberlo. Has de saber que… 
 
 

Anda por sus pies el Cristo 

y anda por ellos María. 

que andar sin ellos sería 

ir de gracia desprovisto. 

Por eso, Señor, te insisto: 

hazles de santas maderas, 

un cielo donde Tú fueras 

capataz que iguale nombres. 

Un cielo para esos hombres, 

¡Pero con trabajaderas! 

 

 

 

 

“¿QUÉ DIRÁS DE LA MÍA?” 

 

 

 “¿Qué dirás de la mía?” La mía, más real que todas, vive en mí 

guardada en un sudario de treinta años. La gitana lo miraba muy malito en 

aquella habitación del hospital, y a su lado, una mujer que ya iba 

quedándose viuda en el tiempo que goteaba del suero, se lamentaba: 

    -Hay que vé las cosas que manda Dió… 
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 La gitana no la dejó seguir. Haciéndose cruces, le contestó: 

 

  -Ay, no, miarma, ezo no lo manda Dió. Dios no manda ezas 

cozas, no. Eso es un zecretario que hay allí arriba, un gachó con mú mal 

vajío que disfruta judicando con nosotros… 

 

          No, claro, no podía ser Dios quien mandara aquella pasión 

descarnada, larga agonía de un honrado hombre del campo que se 

malograba como el revés de una cosecha. No, no podía ser Dios. Pero mi 

pasión más dura está allí, en aquel Miércoles Santo que se adelantó 

Viernes, cuando un sayón de guardia con bata blanca y fonendoscopio leyó 

la sentencia: “No llegará al mediodía”. Y nos lo trajimos envuelto en una 

sábana donde ya empezaba a dormirse la muerte. ¡Esa es la mía! Ese es el 

pasocristo más mío de toda mi vida. Pero sin soltarme de esa pena, también 

es la mía que tú me dejaste ver, que por ti fui aprendiendo, sigo 

aprendiendo, a verla. Yo podría cantarte poemas de cumplido que rimaran 

el nombre de la tuya con palabras hermosas de tu propio bolsillo. Pero yo 

no he venido a decirte que soy el que más sabe sino el que más quisiera 

saberte, el que sigue buscando tus ojos, porque sabe que en tus ojos está 

todo lo que aquí hay que aprender. “¿Qué dirás de la mía?”, como quien me 

aconseja que hay nombres excelentes por encima de todos, o la humildad 

que nadie nombra sino de paso. Yo sé –porque tú me lo has enseñado- que 

en tus entrañas hay mucho siglo escrito que asoma a la mirada de un Cristo 

agonizante, ese Cristo que un día salió de una reyerta, cuando al hombre le 

encargaron la agonía de Dios y antes que las gubias, llegaron las navajas, 

mientras el río se iba sin volver la mirada. “¿Qué dirás de la mía?”  La mía 

son esos niños recogiendo gotas de cera como pequeños mendigos que 

pordiosearan luz encerrada. Les hará falta mañana. “¿Qué dirás de la mía?” 
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Tú ya lo has dicho todo, y seguirás diciéndolo, en el pregón sin folios de tu 

antigua palabra. Yo no vengo a decirte cómo es la zancada de ningún 

Nazareno, porque sabes de sobra distinguir en el suelo de un calvario de 

amores quién es Dios cuando anda, aunque todos lo sean, aunque todos 

agrupen el mismo exacto credo. ¿Lo ves? Tú también necesitas un Dios con 

domicilio, y una Virgen que tenga su nombre por tu casa, que al final lo 

pequeño con lo grande se une para llamarlo todo con la misma palabra: un 

pueblo que ha tomado la fe de sus mayores y en esa fe sostiene su 

esperanza y su credo. Yo no vengo a decirte que Dios se te envejece porque 

cumple los siglos como los cumple el aire. Tus imágenes tienen la edad de 

tu memoria, y esa edad sólo es tuya. “¿Qué dirás de la mía?” Yo no vengo 

a decirte lo que de sobra sabes: yo vengo a agradecerte lo que me has 

enseñado. Yo podría cantarte con palabras y versos que dijeran la copla que 

sabes de memoria. Pero yo no he venido a encenderte tu fuego sino a ver 

cómo enciendes la llama que me atrae, la luz que por ti es otra en el tiempo 

sin metro que impone tu belleza. Qué podría decirte –que no me hubieras 

dicho- de amanecer que quema como el fresco rescoldo de una hoguera de 

raza que se primea con Dios porque lo sabe suyo. Yo podría decirte, 

repetirte al oído lo que el aire te dice, lo que tú le pronuncias a la Semana 

Santa. “¿Qué dirás de la mía?” Ribera que se enciende, barrio que se 

congrega, maneras de una gente que es otra y es la misma. Y la noche que 

quema como un horno, una fragua, mientras pronuncia un nombre de mujer 

en la calle más pura, una calle que se amorena allí donde el de Cirene, sin 

saberlo, está ayudando a plantar el Árbol de la Vida. “¿Qué dirás de la 

mía?” No quiero repetirte lo que tú me has contado. Esa copla no es mía, la 

aprendí de escucharla bajo el cielo infinito de tu propia esperanza. Me sería 

muy fácil juntar todos los nombres y que todos sonaran como las 
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campanillas. Me sería muy fácil porque tú eres sonido si pronuncio tu 

nombre. 

          No he venido a recorrer un territorio de cuchillos que cortan hasta 

con el mango; no he venido a ponerme de blanco de las plumas que esperan 

sin desmayo el resbalón, el yerro del que vino a mirar tus mágicos perfiles. 

Esas plumas sin vuelo a las que desplumaste, plumas que manquean de las 

dos alas, plumas a las que tú negaste los tinteros de gloria, porque sólo 

manchaban tu celeste impoluto, porque nunca supieron decir tu nombre sin 

renunciar a una intención de tercería, y siguen ahí, destrozando el alfabeto, 

como quien ara en el mar. 

Que tú sabes que cuando te pones “albaceteña”, aquí no se necesita 

colocar capirotes sobre un mostrador para hacerse cargo de “una hipérbole 

de colmillos”… Claro que tú, –como también yo y como otros muchos-, 

tan a lo Antonio Machado, dices eso de: “…aguarda sin partir y siempre 

espera, / que el arte es largo y además no importa.” O como su hermano 

Manuel, que sin decirlo por ti, lo dice que parece que lo dijera: “¡Bah!…Tú 

sabes que los mismos que nos adoran, / en el fondo nos guardan igual 

desprecio”. “¿Qué dirás de la mía?” Mi noche tiene preguntas / que sólo me 

las contesta / una Estrella de seis puntas. Tanta luz tiene escondida… / que 

si baja la mirada / es porque en ti no cabría… / si le da por levantarla”… 

“¿Qué dirás de la mía?” Con una cruz invertida, atravesando las sombras, 

pasa, más muerte que vida, Aquel al que siempre nombras… sin palabras… 

Tú lo sabes mejor que yo. “¿Y qué dirás de la mía?” Si la mía eres tú, 

muchacha. Si la mía es aquella que vive en tu regazo, tanto como la que 

viene a verte y has de reconocer para saber que es tuya. Todas son las mías, 

porque todas son tuyas. 
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Déjame que te respire 

y que contigo me asombre. 

¡Si tire por donde tire 

Siempre me sale tu nombre…! 

 

“¡Fíjate en ese perfil!”, 

me dices. Y yo lo miro 

y se me parece a ti. 

 

“¡Fíjate en esas mecidas!”, 

me dices. Me fijo en ti: 

y se va quedando en mí 

      tu lección bien aprendida. 

 

       Porque si todo en ti es grande 

                                                es porque todo eres tú. 

        ¡Y tú eres más tú que nadie! 

 

          Tú serás siempre la mía, muchacha que te mueves tan bien por 

lo sagrado, alternándolo todo con tus cinco sentidos. Sensitiva como nadie 

vas, dentro de la luz que se ha hecho capullo para que dentro vayas hilando 

la seda de cuanto eres. En ti, la primavera no es una flor que nos sorprende, 

es la belleza que pasa y les vuelve el cuello a las esquinas. Me gusta verte ir 

a todo lo tuyo de estas fechas tan penitente como vital. Que en ti, el 

compromiso con lo sagrado no te aparta de la vida, todo lo contrario: te 

empuja a ella, por la razón de Vida que la pasión tiene. Nada puede serte 

indiferente en un tiempo de luz desaforada. Y vas tan entera a un 

besamanos como a ver la calle cuando la luz corta la manga de los vestidos 
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y las muchachas hacen estación de adolescencia de su casa a tus entrañas, 

soñando con que, a la vuelta, tú les hayas encendido la luz de la fe y la 

tradición y, de camino, que un muchacho les haya apagado la luz verde del 

taxi de su corazón. De día, cuando la tienda de la luz abre en festivo; o de 

noche, justo cuando un Dios tintorero va preparando celestes de la mañana 

en el ojo de añil oscuro en que se envuelve la noche. Después, en la Torre 

Grande, ya te encargarás tú de decirle al aire que ensarte hebras de azul en 

la veleta para terminarle la ropa al cielo. 

          Te llenas entonces de manos blandas que se han hecho ya a tus 

formas, que tienen en su huella el molde de tus formas, y lo mismo retocan 

un rizo de la blonda que combinan colores en las flores de un paso. Toda tú 

sensitiva, así en lo sagrado como en lo demás. Tú eres vida, tú has apostado 

por la vida. Ya lo dijo de ti, en “Nuestra Andalucía”, aquel filósofo 

profundamente cristiano que fue Julián Marías, quien dijo que “vivir en ti 

es pedirle mucho a la vida y resignarse de antemano a su limitación. Es –

quizá más que en parte alguna- saber que la vida se acaba y sentir que 

debe volver a empezar”. Y dijo más: “Andalucía es una tierra de deseos, 

no una tierra voluntariosa (...) se puede desear...todo: lo posible y lo 

imposible, lo inconciliable, lo presente, lo futuro y también lo pasado; lo 

que se quiere, lo que no se quiere y hasta lo que no se puede querer. Es 

abarcador, envolvente, quizá irresponsable. Pero es la fuente de la 

vitalidad, el principio que nos mueve a todos, incluso a querer, cuando es 

con autenticidad.” Y dice más: “Así, ha cruzado su historia milenaria 

envuelta en tristeza y dándola por bien empleada, sabiendo que es el 

precio de la alegría  que en sus últimas raíces la penetra.  Cuando se pide 

mucho a la vida, el dolor y el fracaso son inevitables; (...) Pero Andalucía 

ha sabido que sólo pidiendo mucho a la vida tiene ésta sabor, olor, 

consistencia, realidad, en suma. Y termina diciendo el filósofo que si 
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tuviera que encargar un escudo para nuestra tierra, lo decoraría con esta 

frase: “Vale la pena”. 

Y a ti te vale la pena, muchacha. 

Ésa es tu filosofía: 

Hacer que valga la pena 

la razón de la alegría. 

 

Y vivir. Y no morirse 

al saber que lo que viene 

acaba siempre por irse. 

 

Qué bien lo sabes hacer: 

No hay más tiempo que el presente, 

ni más sueños que el ayer, 

ni más verdad que la muerte. 

 

Y que venga el porvenir, 

que ya se irá acostumbrando 

a hacerse presente en ti. 
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Y lo pasado, pasado… 

Hasta que decidas tú 

que sea presente a tu lado. 

 

Que del ayer y el mañana 

haces tu tiempo de hoy 

y a ver el que te lo extraña. 

 

Y no hay más filosofía 

en la razón de tus venas: 

a ti te vale la pena 

la razón de la alegría. 
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A QUÉ VENGO 

 

                    Por eso yo no voy a venir a decirte a ti qué tienes que hacer, 

cómo, dónde cuándo, por qué. Si nada en ti es lo mismo en este tiempo de 

luz tangible, cuasi carnal. Te transforma la luz. La misma luz que te empuja 

a estar a una hora y en un sitio para ser tú en plenitud estética, de fe y 

tradición Una fila de nazarenos, una trabajadera, un trabajo auxiliar, el 

oasis al hombro del aguador, las santas mujeres madres que acompañan a 

los nazarenos, la misma que cuando no es fiesta te lleva –porque te lleva, 

aunque sea otra luz- a la caridad con el hermano, que también los suburbios 

tienen que ser tu pasión. Haces bien en dar, y si es posible, dándote. Sólo a 

ti te engañarías, si no lo hicieras así. Tú no puedes hacer para tu recreo un 

Dios ocioso que sólo vista ropa de domingo. Necesitas abrazar a un Dios 

descalzo que mete sus pies en el fango del problema y se colma las manos 

de pobres, el mismo Dios que contesta en otra voz cuando miles de manos 

llaman desesperadamente a las puertas de Cáritas. También ahí estás tú, 

con otra luz –la luz de la entrega-, porque sabes que si quieres andar el 

camino que exige tu fe, o andas con los dos pies, o cojeas. Tu luz. Esa luz 

escrita que va a buscarte, que se encariña contigo como un perro amigo al 

que hubieras criado dándole de comer en tu mano. Hija, esclava, madre, 

novia de la luz eres. La luz, la luz con tacto de tus días. ¡Tú sí que eres la 

mía, muchacha! 

          …Por más que yo venga de muy lejos. Por más que yo no sepa 

pronunciarte con tus mismas palabras, que los de pueblo hemos aprendido, 

mal que bien, a pronunciar con otro tiempo. Tú mides las horas; yo mido 
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las luces. En una tarde tuya no cabe un candilazo de mi poniente, te 

rebosaría como una catarata de sangre. Todo aquí es un reloj donde suenan 

campanadas en los segundos, que aquí el tiempo duele más, por más 

medido, y a mi me acompaña el lento reloj del tren que señala horas 

impuntuales en la esfera alargada del paisaje. Hueles a prisa y urgencia, y 

allí huele a tiempo cuasi detenido, donde la luz parece fotografiada, de tan 

despaciosa, mientras las manos de Dios se perfuman del olor sin grito del 

poleo echado en el manchón, frente al lubricán donde los atardeceres tardan 

en irse lo que un olvido enamorado. Ese sentido del tiempo es el que nos 

hace cambiar incluso las voces. Me hablas de la sequía y a veces la llamas 

“tiempo soleado”; me hablas de las lluvias y hablas de “mal tiempo”. Allí 

hay otros nombres para nombrarlas. Porque mi Dios es agrario. Y el Dios 

agrario, siendo el mismo, es otro allí por donde reina con otra vestimenta.   

Es ese campo el que tú buscas –porque las necesitas- varas de olivo y 

palmas para tu íntima Jerusalén; y al campo –a la vega- volverás más tarde, 

cuando el Dios de oro del Corpus pida romero y juncia, y uvas agraces y 

espigas doradas que peinaron los vientos de mayo cuando empiezan a 

echarse los panes. Por eso habrás de entender esas maneras de Dios en el 

campo. En lo malo y en lo bueno.  
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DIOS Y EL CAMPO 

           No sé si lo sabes, muchacha, pero… 

 
Después de una locura de solanos que traen 

un tiempo de sequía y de pena a la tierra, 

después de que los soles incendiaran los surcos 

y el alba enmudeciera su lengua de rocío, 

después de que el sembrado se muriera amarillo 

y el trigo no encañara ni cuajara la fruta, 

ni el aire se quitara la espesa telaraña 

que deja el tiempo malo colgada de la tarde, 

después de ver mi olivo agostado y sediento, 

quemándose sin queja en la fragua de agosto,    

después de ver la llaga de la tierra sin jugo 

y el lamento del hombre del campo –y su pregunta-, 

después de un haz de meses sin noticias del cielo, 

de mañanas que nacen enfermas de ruina, 

de mañanas que llegan cansadas a la noche 

sin haberle notado al aire un movimiento; 

después de madrugadas espesas de sudores 

y lentas de tardanza de la primer blandura… 

yo he visto a Dios llorando por esos olivares…. 

 

La sequía le tuerce a Dios las previsiones 

del Génesis que guarda para el mundo del campo. 

Y por eso en las tardes que aventaba las nubes 
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con bieldos de poniente, nubes hartas de agua… 

Después de abrir en surcos la tierra con su aliento 

y acariciar con soles templados la besana, 

y conducir los vientos como bueyes uncidos 

para que le aliviaran la herida al labrantío, 

y mirando a los cielos dejar caer los granos 

y sembrar como un hijo la semilla dorada… 

para volver de nuevo con su yunta de amores 

echándole otra sábana de tierra a la semilla. 

Y cuando la sabía dormida en sus entrañas, 

Y saciar esperaban su hambre las preguntas, 

y las nubes dejaban cordaje de aguacero, 

feliz por esos cerros de luz dorada y última, 

y viendo cómo al río le crecían las venas 

y el campo era un murmullo de cosecha segura, 

descalzo, sonriente, silbando con el viento… 

yo he visto a Dios tocando el arpa de la lluvia…  

 

 

           Y allí, las preguntas. Otras preguntas. Allí Dios tiene otras 

maneras y otra forma de responder, la misma diferencia que hay entre tus 

hombres y los míos. Dos mundos que se unen en muchas cosas, pero 

separados a veces en lo esencial. Yo a Dios allí lo tuteo en el trigo y el río 

que pasa, y aquí es otra cosa, un respeto distinto. Allí lo siento más cerca 

de su origen –un portal, un pesebre, una mula, un buey, el campo abierto, 

pastores adorándolo, y después la madera que su padre rizaba con formones 

de júbilo. Aquí lo miro de otra manera, hay que mirarlo de otra manera… 

Aquí… 
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DIOS EN LA CALLE 

 

 

 

Lo miro en la cruz clavado, 

abandonado de Dios 

y un ruego: “¡perdónanos”, 

se hace culpa en mi costado. 

Lo negué. Y Él me ha salvado 

de llenarme de vacíos. 

Por eso, al sentirle fríos 

manos y pies tan esclavos, 

yo sé que en esos tres clavos 

algunos golpes… son míos. 

 

 

          Y  le hablo con otra palabra, porque lo necesito, porque necesito 

llegar con él a acuerdos muy humanos, sin perderle la cara a su 

Divinidad… 

 

 

Sigo aquí, Señor, rezando 

oraciones que aprendí, 

pero al preguntar por Ti, 

sigo dudando, dudando. 

Señor, por la duda ando 

entre preguntas desnudas, 
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esperando a que Tú acudas 

a despejarme neblinas: 

yo te arranco las espinas, 

¡arráncame tú las dudas! 

 

 

Mis dudas, mis sucesivas dudas, la duda del hombre, pero una duda 

insomne, inquieta, desesperada a veces, que tiene más fuerza ante Dios que 

la fe que se acomoda y lo da todo por hecho. La duda, ese eterno “no sé” 

ante Él… 

 

Con una cruz sobre el hombro, 

pasas, Señor, ante mí, 

y tu paso, al verte así, 

con una oración lo alfombro. 

Pero al rezarte te nombro 

como siempre te nombré: 

sin tener claro si es fe 

lo que me empuja a rezarte, 

o saber que tengo parte 

en esa Cruz. No lo sé. 

 

 

…Hablarle de Él y de los otros, de nosotros, al fin. De todos… 

 

Pasan cristos a diario 

por su calle de amargura, 

y mi esfuerzo no procura 
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evitarles su calvario. 

Nunca creo necesario 

llevar su peso conmigo. 

En mi egoísmo, no digo 

-por más que diga que creo-, 

que si soy su cirineo, 

ya lo estoy siendo contigo. 

 

Y le hablo desde la desesperación… 

 

 

Si tú eres el mismo Cristo 

y preguntaste a la Altura, 

¿qué hago, si en mi noche oscura 

alguna cruz no resisto? 

Y si por tu amor existo, 

¿cómo me voy a callar, 

si me acaban de clavar 

una lanza en el costado, 

y por más que te he llamado 

Tú no acabas de llegar? 

 

Porque sí, porque si soy parte de su Obra no puedo amarrarme las 

manos de la voz y callar. Si sé Quién es, le exijo como el que Es… 

 

El hombre y el Cristo a solas, 

Jesús, como tantas veces. 

yo me achico, tú te creces 
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como la espuma en las olas. 

¿Deshojamos amapolas, 

yo las vuestras y éstas vos? 

Tenemos prisa los dos, 

Señor, tú esperas, yo espero… 

Contéstame Tú primero, 

que para eso eres Dios. 

 

 

 

 

 

 

…Y ante Él, la piadosa exigencia de quien lo necesita… 

 
“¿Por qué me has abandonado”?, 

preguntaste en tu agonía. 

Hice tantas veces mía 

esa pregunta a tu lado… 

Cuando me sentí acabado, 

a tu nombre recurrí. 

Mi agonía puse en Ti 

en desesperado grito… 

¡Que yo también necesito 

que alguien conteste por mí! 
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 Pero Dios se me hace carne viva en el campo. Él lo sabe, Él sabe 

que… 

 

 

EL DIOS FINAL 

 

 

  El Dios que tengo en mí no es de madera, 

ni sale en procesión ni tiene nombre, 

es un Dios todo Dios y todo Hombre 

que de mí, sin pedirme, tanto espera. 

 

El Dios que tengo en mí de cabecera, 

vive pendiente de que yo me asombre, 

de que le pida cuentas, que lo nombre, 

le exija, le pregunte. Y que lo quiera. 

 

 

Es ese Dios que entre los hombres labra, 

para sembrar a mano una palabra 

-Amor- que le germine cada día. 

 

El mismo que me llama y no contesto, 

el que siempre me encuentra con lo puesto. 

El que sigo buscando todavía. 
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Carne viva en el campo y campo mismo, como un panteísmo 

encerrado en el mismo Dios… 
 
 
 

El Dios que no busqué vino a buscarme 

y no supe quién era, a qué venía. 

Se fue. Pero volvió. Yo lo sabía: 

 a Dios no hay duda que me lo desarme. 

 

Creí que iba a pedirme; vino a darme; 

le rechacé el regalo. Me insistía. 

Y me alargó la mano. Todavía 

no sé por qué razón pude negarme. 

 

Me fui. El se quedó. Lo eché de menos. 

Me dijeron que andaba entre hombres buenos, 

generoso, fraterno, conjuntivo. 

 

Y en el campo una tarde, al recordarlo, 

me contestó cuando empecé a nombrarlo 

al decir “surco, río, luz, olivo…” 

 

 

          ¿Y tú? Tú, que no convives con esa desnudez suya, precisas de 

otra manera suya de acercarse. Porque… 
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Jesús sabe que el hombre necesita 

lo visible y cercano, lo tangible, 

y para que se acerque a lo posible, 

imágenes de Él le facilita. 

 

Aquel Jesús de cruz y de calvario, 

el nazareno aquel, el que decía 

que por Amor la pena merecía, 

quizá no sea tu imagen de diario. 

 

Pero Él se va a la mano de las formas 

porque sabe que tú no te conformas 

si no lo ves, lo palpas, lo veneras… 

 

Y permite a la mano que lo talle 

y al pueblo que lo lleve por la calle, 

¡para que tú lo nombres como quieras! 

 

 

 

El mismo ante el que me quedo, con las mismas palabras de siempre: 

 

 

Yo te cuesto, Señor, y tú me cuestas. 

Yo te apunto, Señor, y tú me apuntas. 

Y entre costes y cuentas viven juntas 

sumas de dos que a veces suman restas. 
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Mi tierra pide surcos, y tus yuntas 

a ararme el corazón están dispuestas, 

pero, Señor, me tardan tus respuestas 

y se me desesperan las preguntas. 

 

Todo ha sido buscarte en mi camino 

y preguntar por ti, ¿dónde, Divino? 

fiándole al milagro toda suerte. 

 

No dejes mi esperanza sin salida: 

si acaso no me hallaras en la vida, 

ven a buscarme donde esté mi muerte. 

 

 

           Porque lo he buscado. Porque lo llamé y muchas veces no me 

contestó. Porque sigo esperándolo. Y porque Él tiene que saber que si soy 

de Él, también Él tiene que contar conmigo. Él tiene que saber que si nada 

somos sin Él, nada es Él si nosotros… 

 

Cuando el silencio divino 

he sentido alguna vez, 

me dio miedo la mudez 

que de Dios mismo me vino. 

Pero en el mismo camino, 

para que considerara, 

le dije a mi Dios: “Repara, 

Señor, ¿de Ti qué sería 

si me llamaras un día 
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y yo no te contestara?” 

 

        ¿O tú no te lo preguntas? Tú, el mismo que establece una excedencia 

de cupo en las filas del Credo. Tú, el mismo que golpea con su mano el 

pecho de otro para que no te duela la culpa. Tú, el mismo que en el 

Padrenuestro dice “…así como nosotros perdonamos a quienes nos 

ofenden”… y envenenas el pan de su palabra y de su corazón, sin pararte a 

saber quién es el otro… ¿Tú vas a venir a cachearme el alma en las 

excluyentes fronteras de tu intolerancia, porque sospechas que trato de 

pasar demonios en los bolsillos? ¿Tú, que si te pasas la mano por el 

corazón, a lo mejor te cortas? Has de saber que en esta cerería no se funden 

velas para que después, a conveniencia, le pongan una a Dios y otra al 

Diablo. Aquí sólo se funden ceras para una sola llama, y de esa cera sólo 

sale una clase de vela: la humilde vela con la que trato de alumbrar mi 

camino. Quiero decirte, por si no has oído bien, que aquí no hay más cera 

que la que arde. Así que no busques lo que no hay; mis velas nunca se van 

a confundir con las tuyas. De modo que a ver si, cuando me enciendas, 

sabes lo que enciendes. Porque  jugamos a Dios, y Dios no somos. No me 

juegues a Dios, que Dios no eres. Te lo digo más claro, por si te quedaran 

dudas de lo que te digo: 

 

Ni tú eres Dios ni yo soy el Diablo. 

Somos hermanos en la misma Obra. 

(Yo te mendigo Dios, si es que te sobra; 

lo precisa el amor con que te hablo.) 

 

No vengas a clavarme tu venablo 

para aumentar mi duda y mi zozobra; 
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que Dios paga en Amor, y Dios no cobra 

más que en Amor, amigo. Busca a Pablo. 

 

El Dios que anda por mí, el Dios que digo 

es un Dios de perdón, no de castigo; 

y acaricia mi duda y no se espanta 

 

de mis debilidades.  No se aflige: 

si ve que me equivoco, me corrige, 

y si ve que me caigo, me levanta. 

 

 

  …Y junto a Él, con Él desde que le dolió en su vientre, Ella, su 

Madre, la Madre. “¿Qué dirás de la mía”? 

 

La pena como un puñal 

María en el pecho lleva. 

Es duro pasar la prueba 

de ver de un hijo el final. 

Pero a otras madres, un mal 

les abre el vientre materno, 

y en el dolor más interno, 

buscan a gritos la luz, 

porque saben que su cruz 

no da al cielo, da al infierno. 

 

           Pero en ti el dolor de María es otro, único. Y lo llamas en 

veinte, treinta nombres distintos; en veinte, treinta calles distintas; frente a 
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veinte, treinta perfiles distintos; entre veinte, treinta razones distintas… 

Para acabar llamándola tuya en todas…  

 

 

 

Cuánto nombre para un único Cielo, 

cuántas flores para una sola Rosa, 

 cuánto nombrarte siempre Dolorosa 

para acabar nombrándote Consuelo. 

 

 Tantas coronas y una sola frente; 

para los mismos ojos, cuánto llanto, 

y cuánto, cuánto, cuánto perfil santo 

para mirarte Una y diferente. 

 

Cuánto nombre buscando hacerte suya 

en la oración, el ruego entre la bulla, 

en la devota y vieja cercanía…, 

  

para que todo sobre cuando vayas 

a contarle la pena que te callas 

y simplemente digas: “Madre mía…” 

 

 

 

           …Y todo eso, todo esto, es tuyo. Vívelo. Hazlo verdad en la 

calle. Te falta solamente una semana. Es la hora, muchacha. Has de salir de 

tu sueño. Se hizo el tiempo de la luz tangible. Se adjetivó contigo la Luz. 
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Ve despertándote despacio, muy despacio, que parezca que nunca estuviste 

dormida… Porque, amigos… 
 

 

Yo no digo que ella sea 

la almáciga de la luz, 

el relámpago andaluz 

donde el azul se recrea. 

Digo que cuando pasea, 

todo a su paso se aclara. 

Digo que el día se para 

para copiarle su huella. 

Digo que la llamo a ella 

y la Luz vuelve la cara. 

 

 

Yo no digo que ella tenga 

lo que ninguna otra tiene. 

Digo que si alguna viene 

a compararse, que venga. 

Que aunque el mundo le sostenga 

pulso de gloria, ella calla. 

Digo que aunque no la ensaya, 

la gloria le viene al pelo. 

Digo que se prueba un cielo 

y siempre es el de su talla. 
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No digo que sus reflejos 

den la hermosura perfecta. 

Digo que es la predilecta 

del cristal de los espejos. 

De cerca, como de lejos, 

¡qué gloria reconocerte! 

No quiero tener más suerte 

que el aire que te respiro, 

muchacha, porque te miro 

y no me canso de verte. 

 

 
 

¡Levántate, muchacha; abre la ventana; asómate… Echa a andar… 
 
 

Goza el cielo que se agacha 

para tenerte más cerca; 

goza la luz que te cerca 

para tu gloria, muchacha. 

Dios en persona despacha 

marzo -¿quién da más aquí? 

Tengo que llegar allí 

donde tu nombre es mi abrigo, 

que la gloria que te digo 

yo no la entiendo sin ti. 
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¡Sal, muchacha, sal y mira…! Se llama Primavera y viene 

preguntando por ti… 

 
 

 

Hay una niña encendida 

esperándote a la puerta; 

más te vale estar despierta 

al darle la bienvenida. 

Porque viene convencida 

de que la luz que le brilla 

se originó en la semilla 

que en tu vientre se criara. 

Además…, tiene en su cara 

tu misma cara, Sevilla. 

 

 

 
 

He dicho. 
 

Antonio García Barbeito 


