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EL TIEMPO DE LA LUZ

LA VISPERA

I
Parece que es la hora, y no es la hora.
Parece que esta todo... y algo falta.
Parece que la alcanzo y es mas alta.

Parece que S€ acerca, y S€ evapora.

Parece que amanece, y es la aurora.
Parece que es su voz, me sobresalta,
y siento que algo huye, algo salta

como una luz esquiva y brincadora.

Pero sigo esperando, que a mi modo,
en ese hueco de esperarla, todo

me sabe a la alegria del reencuentro.

Si en mi pulso ya late su latido,
,qué sera cuando, al ver que ya ha venido,

la semana de Dios me suene dentro?
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II

Parece que ya estamos y no estamos.
Parece que es el dia y no es el dia.
Parece que traia y nos traia

un domingo de palmas y de ramos

y todavia el dia no alcanzamos,
aunque nos parecia que venia,
aunque al mirar al lejos parecia...

Y por esa esperanza la esperamos.

Parece que la tengo, y no la tengo,
parece que en la mano la sostengo

pero en la mano yo no la distingo.

(Qué seré cuando al fin se manifieste
estrenando una tunica celeste

y vista de celestes el domingo?

III

Parecia que nunca volveria.
Parecia que ya no se acordaba.
Parecia que el tiempo la alejaba

y que en el tiempo mismo se perdia.
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Parecia que no nos conocia.
Parecia que ya nos olvidaba.
Parecia que poco le importaba

volver al mismo nido... Parecia.

Pero mirad al sol haciendo guifios
en los ojos sagrados de los nifios,

donde se purifica la mafiana...

Esperad, mis impacientes paisanos:
para tocar el cielo con las manos

nos falta solamente una semana.

000000000

De repente, aqui estoy. Aqui esta el pregonero asomado a las tapias de la

ciudad, como un chiquillo escapado correteando por entre olivos, con la atmosfera del

campo en los bolsillos. Apoyo las manos en este alféizar de madera y te veo, ciudad,

con los ojos del asombro y del aturdimiento, vestida de domingo de pregon. No sé lo

que esperas hoy de mi, pero si sé lo que yo llevo entre los alifios de mi indumentaria

para darte. Yo he venido a conversar con el Dios de los adentros, el que se esconde en

los secretos impenetrables de esa camara de seguridad inviolable que es la conciencia de

cada uno. Traigo al Cristo que me acompana en las inmensas honduras del vacio, al

Cristo que cree en mi, el que transita sentenciado por tus calles con un suefio de

espumas blancas tras su paso, el que no se me muere en las tardes tormentosas del

viernes, el que tanta conversacion me ha dado en las horas perdidas de Humildad, de

Siembra, de Paciencia en la lenta espera del verdeo de las cosas.
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Todo Amor acude desde la nada. De lo contrario, no es Amor. No existe la
volumetria que mide la Fe, ni la unidad patron mediante la cual sepamos cuanto Dios
lleva cada uno alojado en los costados. Un hombre es un universo incomparable, al que
juzgara Quien debe juzgarlo cuando llegue la hora. Por ello, este amor sensato que tanto
me desordena viene hoy volcado en palabras escritas con la sangre de la tierra,
aparatosamente sinceras, para desnudar la auténtica confesion de mis dias y mis noches,
para celebrar la Eucaristia del que quiere escapar, como los nios débiles, a la verdad de
sus inocencias.

Mientras Abril escala sereno por las ventanas y se desperezan lentas las
blancas vestimentas del Domingo de Ramos, viene a verte, asomandose a tu tapia, quien
lleva un hombre por dentro que ha vuelto a reconstruirse, como en un alba inesperada,
con el manantial de inquietudes que me ha regalado Cristo en nuestro enésimo
reencuentro. (A quién le doy las gracias, Sefior? A quien corresponda le debo este
abrazo de carne y madero, estas conversaciones en el silencio de penumbras ermitafias,
esta lluvia bendita, calmosa y clara, sobre las mataduras de mi animo, esta hiimeda
certeza de llanto, esta carcajada de Fe sobre el miedo adolescente... ;A quién debo
agradecerle llevar en mi bolsillo la seda morena en la que envolver mis amarguras? A
quien corresponda, sepa que el dia en que se apaguen todas las ldmparas, una luz de
centeno despejard de mi camino tantos dngeles caidos.

Hay cielos tan azules que resultan, al fin, amenazantes sobre las cabezas. Y
uno no sabe como protegerse de ello. La tinica forma efectiva de guarecerse tal vez sea
despojarse de estas ropas y, como un pajaro descubierto en la estampia de la primavera,
contar la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad de lo que cocina Dios en mis
pucheros. Yo soy el que vais a oir. No el que os hayan dicho. Yo soy, esta mafiana, un
suefio escapado de un incendio, una sangre molturada en mil almazaras, una batalla que
echo el ancla en la noche misma y que hoy viene, vestido de lienzo, a orear una sdbana

de luz por el adentro de tus muros.
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Por eso...

Prefiero su cercania,
siempre distinta y tan suya,
con el callado aleluya

que lleva cruzando el dia.
Y va por donde solia,

tan yente como viniente,

y nota que de repente

el tiempo se le eterniza

en una cruz de ceniza

en el centro de la frente.

Miradla, diosa dormida
navegando por su suefio,
despreocupada, sin duefio,
pero con rumbo a la vida.
Miradla. Parece 1da,

y se esta haciendo adjetivo
siempre renovado y vivo
por el que la idolatramos.
Eterno estreno por Ramos

llevara por el olivo.
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LA MEMORIA

Y tu sigues ahi, dormida en el suefio que has elegido, sabedora
de que la espera tiene que esperarte, sabedora de que todas las cosas deben
esperarte, si quieren ser las cosas. Tu, a lo tuyo: diciéndole al tiempo cual
es el ritmo del tiempo preciso, que en ti hay un tiempo que es otro tiempo,
tu tiempo. Lo sé desde que vine a verte la primera vez: eras una muchacha
vestida de clepsidra que iba dejando caer a capricho las gotas de agua, y lo
mismo goteabas con precipitacion de techo de tablas bajo la lluvia, que
dejabas engordar la gota hasta que tardaba seis semanas en caer. Tu tiempo.
Ta tienes dentro un tiempo que condiciona a las gentes de tu paisaje
urbano, como yo tengo dentro un tiempo que me condiciona, un tiempo que
se mide por manillas de luz abierta. Tiempos distintos, muchacha. A mi me
da vertigo tu segundero y a ti el mio quiza se te oxidara entre las horas,
incapaz de seguir el paso de tu aire. Tu tiempo y el mio so6lo coinciden
cuando se trata de retenerlo, de meterlo en una jaula de cristal donde canten
sin prisas la misma cancion de visperas. Somos tan distintos en tantas
cosas... Los de alli, los que siempre te veiamos en la distancia como se ven
los suenos de las estrellas, cuando nos acercabamos a ti, lo haciamos sin
querer despertarte, sin querer que nos notaras.

Y queriamos hablar como los tuyos, “fino”, y cuando
queriamos imitarte, nos salian eses que se trabucaban con las zetas y aun
inventdbamos plurales y afiadiamos silabas por nuestra cuenta, en la
creencia de que aquello era hablar como los tuyos. Y si nos comiamos una
ese porque nos sonaba mas fino decir “andalias”, nos inventabamos una
“d” porque nos parecia mas rotundo decir “dexageracion” —vaya lo que

quito por lo que pongo. Pobrecilla aquella mujer que vendia frutos de su
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mato, picada ella de la mosca de la cursileria, y cuando llego6 el culto del
pueblo a comprar un meldn, la pobre, en vez de decirle que ya no le
quedaban, le dijo: “Ay..., ahora mismito se me han “determinado”. Y todo,
por querer ser como td, por querer hablar como t. Y asi en lo diario de la
gente como en lo sagrado. Andaba un medio cura de la tribu empefiado
poco menos que en encuestar sobre fe a todos los paisanos sospechosos de
andar cortitos de credo. Manuel el arriero venia arreando sus borricos por la
carretera que cruza la tribu como calle principal; el medio cura, al paso, le
pregunt6 que si creia en Dios:

-“Po no vid cree, miarma, si lo dice hasta la copla:
“que de alli vendra a “jugd” con los vivos y los muertos”.

Y sigui6 su camino, quiza imaginando un Dios que se tomaba
la Resurreccion como un dia de fiesta entre la plaza del pueblo y el
cementerio. Y habia que entenderlo.

Este mismo medio cura no escarmentaba, y enterado de que
una gitana que vivia en los trascorrales no habia hecho la primera
comunion, se empeid en conseguirlo. Cuando la gitana podia, que eran
pocas las veces, el paisano trataba de prepararla de viva voz, que la pobre
mujer no sabia ni leer ni escribir, y todo el empefio del paisano era dejarle
claro que en la hostia consagrada estaba el Santisimo Sacramento —“‘que
esto no se te olvide, Antofiita: el Santisimo Sacramento...”-; pero también -
(para qué lo haria?-, le habl6 de la Virgen, del Nifio Jesus y de San José, y
la pobre gitana tenia en la cabeza un catecismo trabucado, incapaz de
organizar con €l un celestial libro de familia. Llevaba la gitana cuatro o
cinco dias sin ir a recibir clases de preparacion. Una manana que pasaba la
gitana vendiendo canastas, vio venir al instructor y aceleré el paso,
excusandose que tenia mucha prisa; el paisano, sabedor de que el dia de la

primera comunion de la gitana se venia, corrio hacia ella y, examen al paso,
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le pregunt6: “A ver, a ver..., Antofiita: ;Quién estd en la hostia?”, y la
gitana, mas pendiente de que no le rebajaran dos pesetas al precio del cesto,

'7’

le dice: “jAy, compadre, no ma’cuerdo..!” Y el compadre: “Si, anda,
recuérdalo: “El San..., el San...” Y dice Antoiita: “Ay, compadre... jEr

San Joze!”

AQUELLA VEZ

Ta estabas muy lejos de todo, muchacha. O, mejor: nosotros
estabamos muy lejos de ti. Era tanta la distancia entonces entre ti y
nosotros, que ir a ti era una aventura cuasi de emigrante. Y entre los dos, un
cosario que era recibido con honores de Rey Mago cuando jpor fin! nos
traia de Segarra los zapatos de nuestro nimero; un servicio de Correos en el
que la carta de una declaracion de amor llegaba dos semanas mas tarde que
el olvido; y una centralita de Teléfonos donde una conferencia para avisar
de un fuego en los pinares llegaba cuando los pinos chamuscados ya eran
vigas en los techos del pueblo. Con unas carreteras en las que suponia
menos calvario andarlas por la cuneta, malas carreteras donde hasta los
aviones sentian los baches, solo el tren, esa limpia puntada que cose el roto
de las distancias, ponia la inica modernizacion entre nosotros. Siempre el
tren, Herrera, siempre el tren, ese tren que escribe en dos lineas el mas
hermoso libro de viaje.
Y en tren —en el Ferrobus de las 9- vine a ver mi primera Semana
Santa, a la Madrugada. jAhi, que no se diga! ...Y qué pena no haber
sacado el billete de vuelta... para la una de la noche. Un grupo de

muchachos medio amigos. En mi, la intencion de quedarme ante mi primer
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asombro nocturno de tu Semana Santa; ellos..., ellos venian buscando “otra
noche”. Ellos tomaron el camino de otras sombras y yo fui a buscarte, con
un amigo, alli donde muerden el tiempo las almenas y tiembla cinco veces
la esmeralda... y un nombre popular lo dice todo cuando la noche se viste
de media noche. La luna se habia bajado la celada. Al lejos, una indecisa
cruz de guia. Una llovizna. Un murmullo:
- “Que no sale, que dicen que no sale...”

Y no salid. Yo si habia salido. La llovizna seguia empefiada en
su manuscrito vertical y empezo a engordarle la tinta. Y sin paraguas. Mi
amigo no necesitd ni un canto de gallo para negarme. Y se fue, me
abandond, y, aunque nadie me leyd nada, estaba sentenciado a pasar la
noche por mi particular camino de la Cruz, que ti trazaste en calzada de
sombras de piedra donde la calle apenas si podia leer la lluvia bajo los altos
flexos de tristes luces esquineras. Estaba la luz tan encogida por el frio, que
le quedaba grande la camisa del aire. Ceso6 la lluvia mientras caminaba por
aquellas calles por donde mis pasos rompian una apagada cristalera de
charcos. Me entr¢ el frio por los pies, como entran los jugos de las plantas
y el reuma a los hombres del campo. Y dos “penitentes” con el 43 de talla
iban haciendo calculos de lo que a esa hora seria su cama con una bolsa de
agua caliente. Brisa himeda donde empezaba a desperezarse la desnuda
rosa negra de la madrugada. Pregunté a cien personas —en los pueblos nos
aconsejaban no fiarnos de la primera informacion- donde estaba el
kilometro cero capitalino para cualquiera que se perdia: Los Tres Reyes.
Miedo, hambre, frio, suefio... Un muchacho solitario y asustadizo que
habia aprendido a no perderse desde la estacion de Damas a la calle Reyes
Catolicos tomando como claves el nombre de dos luminosos y una esquina
con una semilleria, de pronto se vio sin saber qué hacer: si soportar el

empapado peso de aproximado tergal con mangas que se hizo a la fuerza
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lana fria, o evitar protocolo de calado y vestirse directamente con camisas
de noche recién banada. Me senté en un banco, con miedo a dormirme,
mirando a ver si encontraba una cara conocida en aquel ir y venir de tu
madrugada, de los miles de caras de tu madrugada, y desperté de pronto de
un suefio sin terminar de hacer, como si me hubiese despertado en los
escombros de un abandono. Igualé el hambre al frio y al suefio, y costalero
y capataz de aquel humano pasocristo, eché como pude la izquierda
adelante y me fui al Mercado de Entradores. A las siete y media de la
mafana subi al autobus de Gines y pronunci€¢ un juramento:
-“Una y no mas. Por ésta”.

Pero ta eres mucho ti, muchacha. Por eso volvi a ti tantas
veces. Por eso vuelvo. A verte en la calle, siempre en la calle. Porque, hija
mia, jqué te gusta una calle! Hoy amaneci6 despacio, tan despacio, que el
dia tuvo tiempo de vestirse antes de que un rescoldo de Dios encendiera la
espalda de los cerros. Un amanecer delicado, editado en papel Biblia, como

corresponde a la fecha.

Por donde pusiste el pie,
hay huellas de luz distinta
que esta de luces encinta.
Y por eso yo cuide

de no pisar —no pise-
espejos donde te vi;
prefiero quedarme aqui,
sin rozarte tus vestidos.
Hay amores tan rendidos

que son felices asi.
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Me vine por la mafiana

sin que me siguiera nadie;
la mafana te temblaba

en el temblor de los arboles.
La cal rizada de espejos
frente a la luz, un estanque.
Era como si en el alba
aletearan los angeles,

como si por los tejados

jugaran soles infantes...

...Como si le hubiesen dado

dos manos de Dios al aire...

ELLA

Y te miro dormida en tu abandono, sonambula por ti la luz de marzo.

Te salva tu belleza.
Cuando nada pudiera ya salvarte,
te salvaria tu belleza.

S1no tuvieras puerta a que llamar,
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se te abriria tu belleza.

Aunque lograran mancillarte entera,
renaceria tu belleza.

Aunque te maltrataran tus perfiles,
te quedaria tu belleza.

Te salva tu belleza.

Nada podra perderte, nadie, nunca:
te salvaria tu belleza.

Nada podra nublar tu mediodia,
remontaras con soles de belleza.
Aunque te abofeteen la belleza,
quedara tu belleza.

Podran cortarte el rio por los brazos,
y seguira tu belleza.

Podran taparte patios y espadanias,
y quedara tu belleza.

Podran dejarte sola, abandonada,

y encenderas tu belleza.

Por encima de sombras y nublados,
lucira tu belleza,

esa tangible luz de tu belleza.

Porque tu lo eres todo sobre todo, en el intacto todo de tu nombre.

Porque t1, de los pies a la cabeza,
Eres esclava de una sola idea:

encontrar cada dia, como sea,
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tu razon de vivir por la belleza.

La primavera no sucede en ti: eres tl la primavera. La Semana
Santa no pasa por ti: tu la haces y le dices que sea. Pero en ti, por ti,
ajustada a ti. TG impones las medidas, el canon. Y eso s6lo se entiende
cuando alguien se acerca a mirarte, que ha de saber, como supo Ulises ante
Polifemo, que aqui, para ganarse tu hospitalidad, lo mejor es llamarse
Nadie. Y soélo ta puedes obrar la maravilla —por tu capricho, porque si- de
ser el Uinico sitio donde, si ti quieres, se llega Nadie y se regresa Todo.

LY por qué se da esto en ti? Porque ti no eres s6lo una ciudad
habitada; ti eres una ciudad interpretada. Tu mas verdadera historia esté
escrita en tus hijos, cada hijo tuyo lleva escrito algo tuyo, y cuando todos se
juntan, como en la Semana Santa, quien te mire —quien te lea, quien sepa
leerte-, podra leer tu historia, tu vida, tu forma de ser. Te lo repito: tus hijos
no solo te habitan, te interpretan. Te llenas de nombres, ti, el Nombre entre
los nombres, si. Mas ;para qué te llenas? Para que todos los nombres, a tu
alrededor, vayan convirtiéndose en adjetivos, para que todo a tu alrededor
sea una danza de adjetivos que bailen y canten para ti. Por todo esto, ;/qué
te digo yo, si apenas he aprendido a leerte, si apenas s€ pronunciar con tu
acento tus cosas? Si vengo ahora de alli, donde candelas de ramén arden al
lejos como crias de nubes que empezaran a balar en las calles del olivo. Y
un silencio de espera y de esperanza toca la frente de la yerbanueva, cien
veces bautizada de aguacero. Y llego a ti, a mirar la osadia del naranjo,
vestido ya para estrenar el traje de su primera comunion... hoy mismo.
(Qué te digo? Yo vine aqui tarde —“Sero te nobi, pulcritudo tan antiqua et
tan nova”, que le dijo San Agustin a Dios. Eso mismo, sin que medie

divinidad, podria decirte yo: “Tarde te conoci, hermosura tan antigua y tan
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nueva”’-. Vine tarde y vine a mirarte en los tuyos, a aprender a mirar con los
tuyos, a tratar de descubrir los dificiles angulos que los tuyos dominan, que
th a los de pueblo nos dejabas so6lo rendijas para verte, como si nos
perdonaras un alquiler por la mirada. Vine aqui a saberte, a tratar de medio
aprobar el examen de la calle, que la calle es tu casa mas celebrada. Y si
vengo a pregonarte es porque, como le dice el poeta a su amada en el
principio del camino de ir descubriéndola: “estoy loco por ti..., sin saber

todavia quién eres.” Asi que...

No me preguntes por qué

te quiero sin conocerte,
porque no es razén quererte,
es locura, ya lo se.

S1 desde que te encontre,

la pasion fue mi bandera,

y le guid la ceguera

el paso a mi corazon,

no le busques la razon

y déjame que te quiera.

Ni tengo de ti salida

ni yo pretendo salir.
Vivir este sinvivir

es lo que alienta mi vida.

Ay, locura apetecida,
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que al ver en su misma cara
la punta que se prepara
para herirla, satisfecha,
va y le coloca la flecha

al arco que la dispara.

LA AUSENCIA

No encontraras mi infancia si buscas por tus calles; no estaré
entre tus nifios del Domingo de Ramos; no hallaras una tinica colgada en
mi ropero, ni un antifaz que tiene dos huecas almendras de luz por las que
asomarse a ver tu magia, la magia que se escapa de la propia memoria; no
tengo en el oido ni saetas ni golpes de martillos que en seco despiertan
madrugadas y levantan un palio; no trates de buscarme en el suefio de
humo de una niebla de incienso; no me envejece el tiempo contigo en el
recuerdo, porque vine muy tarde y vine s6lo a verte, a aprender a quererte,
a morirme contigo sin morirme del todo, mientras Cristo pasaba camino de
su muerte... y ti no lo dejabas morirse para siempre, porque solo la vida te
sirve a ti, muchacha. Aprendi de tus gentes las esquinas precisas; me apreté
entre los tuyos con el mismo entusiasmo que veia en aquellos que
ocupaban en miles el sitio que tu tienes para verte perfecta... Y aqui sigo,
aprendiendo, tratando de aprenderte como quien quiere acostumbrarse al
cuerpo de su amada, como quien quisiera inventar un peso que pese los

suspiros o un metro sin medida para medir los besos... Tarde te conoci. Y
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siempre sera tarde para tenerte toda: me faltas en mi origen, y por mas que
quisiera amontonarme dentro los viejos almanaques que no vivi contigo,

seria emborronar un tiempo que no es mio.

Si a Dios se le va la mano

cuando nos echa la paz,
a ti, paloma torcaz,
se te va cuando, temprano,
enciendes la luz, y —arcano
que nadie acierta a entenderte-

ya no sabes qué ponerte
para encender la pasion
que se va por conocerte.

,quién entonces, con razon,
va y le dice al corazon

que deje ya de quererte..?

Nunca, nunca seras mia
-ni lo quiero- en exclusiva.
Me basta sentirte viva
y junto a mi. No habré dia
que no suefie la alegria
de seguirte venerando.

Y te seguiré buscando
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por veras de mi locura,
con la esperanza insegura

de hallarte... de Dios en cuando.

Yo vengo de muy lejos, porque vengo de donde no te conocia.
Tl eras —eres- muy grande para quien nacid en lo pequefio y en lo pequeiio
fue creciendo. Tu aqui tienes un Cristo en cada esquina, o en cada barrio, o
en el centro que marca —porque €l lo ha decidido (tua lo has decidido)- una
escala de siglos, de renombre o riqueza. La fe, la devocion, es la misma.
Me impone de ti tanto un nazareno de negro y de centro como la alegre
venida de capas que ya traen medio cielo posado, y vienen de muy lejos a
encontrarse contigo. Yo no vengo a cantarte lo que tu cantas mejor que
nadie: vengo a cantar lo que en ti veo. ;Voy a hablarte de palios, de
calvarios, de mecidas que mueven el cielo entre varales? ;Voy a decirte yo
cual es el canon de la estrechez, a cantar el vértigo de lo imposible cuando
sales por algunas puertas? Yo te he visto ir por las calles estrechas, tan
estrechas, que el aire al pasar se llenaba de cal las hombreras. ;|Voy a
decirte yo como se limpia la plata, como se enciende una candeleria como
quien improvisa mariposas de fuego en un jardin blanco? ;Va a ser tan
ilusa mi voz para tratar de aprender la copla seca, grito sin guitarras, de una
voz de mando que es una tona rotunda que se entona con yunque de plata
sobre los hombres a quienes les cabe la pasion en el lomo? Yo te he visto
en ese silencio hecho solamente para una voz que manda, una voz que nace
ya con las admiraciones puestas, que nace ya imperativa y se sabe la inica

voz posible cuando hay que decirles a unos hombres que lo que va arriba es
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mucho mas, muchisimo mas que una obra de arte. No seré yo quien venga
a marcarte las reglas de como ir, volver, repetir el camino. Canto lo que en
ti veo, lo que tu me ensefiaste 0 me dejaste ver por los respiraderos de una
tarde, una mafiana, una noche eterna... Puedo decir los nombres que tu
llevas contigo en el intimo abrazo que ya nacié en tus brazos. Tarde te
conoci. Puedo decir los dias, qué calle, qu¢é momento, donde hay que
hacerse silencio o alboroto, cuando toca decir o callar, que en la amplia
concha de la calle tu tienes siseos apuntadores que les dicen a todos qué es
lo que hay que decir, o qué es lo que hay que callar.

Yo vengo de lo pequeio, de un lugar que soélo tiene un
Nazareno y dos crucificados que recorren las calles. Vengo de alli donde
empecé a aprender la devocion de los mios... Ta quiza no puedas entender
—0 si- que hombres que blasfemaban con la boca cerrada lloraran como
nifios al ver pasar a Dios con una Cruz a cuesta. Llegaban los muchachos,
llegaban los hombres a la parihuela del Sefior y amarraban su pafuelo
como quien escritura en un nudo una vieja promesa. Porque si. Porque para
ellos Dios no podia estar lejos, tenian que fiarlo todo a una imagen. Eran
los mismos que habian visto, tras un afio de sequia, cuando el tiempo habia
abierto en el mostrador de las tierras un muestrario de solanos del que los
dias copiaban para cortarle al campo un traje de ruina, y como nadie
contestaba con lluvias a suplicas y rezos, recurrieron a El, al mismo que
otras veces los habia socorrido. Le pidieron la lluvia por las veras del
campo, silencio y esperanza, cuando abril no sabia donde estaban las
nubes. Y 1lovid. Y por eso creen en El. Y por eso van a verlo, a rezarle o a
darle gracias. Saben que ese Nazareno no es el Dios de los cielos, pero
ellos —como tu- necesitan un Dios con domicilio, un Dios con “consulta” en
la tierra, no un vacio lejano donde se pierden las preguntas. Hay que

entenderlos, como hay que entenderte a ti. “;Qué dirds de la mia?”’, me
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preguntan al paso. Yo no vengo a prestarte una voz que no es mia. Yo te he
visto en la tuya y en las suyas, a todos. Y todos son ti, muchacha. Y todas
son “la” mia, que me asombra lo mismo que vengan en silencio o
rompiendo en las palmas el cristal de la noche. Yo, que venia de entrever
las metaforas en las primeras imagenes, cuando de nifio miraba los pasos
desde lejos y -ya te lo dije un dia- me trajo la imagen de un ciempi€s ciego
y domesticado que caminaba al golpe de mando de una voz. Ellos, los

costaleros...

Les cabe bajo el brazo el equipaje
para su larga y dura travesia.
La fuerza sacara que no tenia

el masculo. Mas nervio, y mas coraje.

Y el alma, que sin alma, este viaje
no lo soporta nadie, nadie iria
en la ciega galera de una umbria

remando con los pies en oleaje

de un mar urbano con brillo de cera,
obediente a una voz seguiriyera

y a un golpe de martillo que motiva,

si al levantar el paso no pensara
-rebosante la fe, la entrega clara-

que es Cristo o es su Madre quien va arriba.
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Porque t, muchacha, has de saberlo. Has de saber que...

Anda por sus pies el Cristo
y anda por ellos Maria.
que andar sin ellos seria
ir de gracia desprovisto.

Por eso, Seiior, te insisto:

hazles de santas maderas,

un cielo donde Tu fueras
capataz que iguale nombres.
Un cielo para esos hombres,

iPero con trabajaderas!

“;QUE DIRAS DE LA MIA?”

“;Qué diras de la mia?” La mia, mas real que todas, vive en mi
guardada en un sudario de treinta afos. La gitana lo miraba muy malito en
aquella habitacion del hospital, y a su lado, una mujer que ya iba
quedandose viuda en el tiempo que goteaba del suero, se lamentaba:

-Hay que vé las cosas que manda Dio...
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La gitana no la dejo seguir. Haciéndose cruces, le contesto:

-Ay, no, miarma, €zo no lo manda Di6. Dios no manda ezas
cozas, no. Eso es un zecretario que hay alli arriba, un gaché con mi mal

vajio que disfruta judicando con nosotros...

No, claro, no podia ser Dios quien mandara aquella pasion
descarnada, larga agonia de un honrado hombre del campo que se
malograba como el revés de una cosecha. No, no podia ser Dios. Pero mi
pasion mas dura estd alli, en aquel Miércoles Santo que se adelantd
Viernes, cuando un sayon de guardia con bata blanca y fonendoscopio ley6
la sentencia: “No llegard al mediodia”. Y nos lo trajimos envuelto en una
sdbana donde ya empezaba a dormirse la muerte. jEsa es la mia! Ese es el
pasocristo mas mio de toda mi vida. Pero sin soltarme de esa pena, también
es la mia que ti me dejaste ver, que por ti fui aprendiendo, sigo
aprendiendo, a verla. Yo podria cantarte poemas de cumplido que rimaran
el nombre de la tuya con palabras hermosas de tu propio bolsillo. Pero yo
no he venido a decirte que soy el que mas sabe sino el que mas quisiera
saberte, el que sigue buscando tus ojos, porque sabe que en tus ojos esté
todo lo que aqui hay que aprender. “;Qué dirds de la mia?”’, como quien me
aconseja que hay nombres excelentes por encima de todos, o la humildad
que nadie nombra sino de paso. Yo s€¢ —porque ti me lo has ensefiado- que
en tus entrafias hay mucho siglo escrito que asoma a la mirada de un Cristo
agonizante, ese Cristo que un dia sali6 de una reyerta, cuando al hombre le
encargaron la agonia de Dios y antes que las gubias, llegaron las navajas,
mientras el rio se iba sin volver la mirada. “;Qué diras de la mia?” La mia
son esos nifios recogiendo gotas de cera como pequetios mendigos que

pordiosearan luz encerrada. Les hara falta mafiana. “;Qué diras de la mia?”
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T ya lo has dicho todo, y seguiras diciéndolo, en el pregon sin folios de tu
antigua palabra. Yo no vengo a decirte como es la zancada de ninglin
Nazareno, porque sabes de sobra distinguir en el suelo de un calvario de
amores quién es Dios cuando anda, aunque todos lo sean, aunque todos
agrupen el mismo exacto credo. ;Lo ves? Tu también necesitas un Dios con
domicilio, y una Virgen que tenga su nombre por tu casa, que al final lo
pequetio con lo grande se une para llamarlo todo con la misma palabra: un
pueblo que ha tomado la fe de sus mayores y en esa fe sostiene su
esperanza y su credo. Yo no vengo a decirte que Dios se te envejece porque
cumple los siglos como los cumple el aire. Tus imagenes tienen la edad de
tu memoria, y esa edad solo es tuya. “;Qué dirads de la mia?” Yo no vengo
a decirte lo que de sobra sabes: yo vengo a agradecerte lo que me has
ensefiado. Yo podria cantarte con palabras y versos que dijeran la copla que
sabes de memoria. Pero yo no he venido a encenderte tu fuego sino a ver
como enciendes la llama que me atrae, la luz que por ti es otra en el tiempo
sin metro que impone tu belleza. Qué podria decirte —que no me hubieras
dicho- de amanecer que quema como el fresco rescoldo de una hoguera de
raza que se primea con Dios porque lo sabe suyo. Yo podria decirte,
repetirte al oido lo que el aire te dice, lo que ta le pronuncias a la Semana
Santa. “;Qué dirds de la mia?” Ribera que se enciende, barrio que se
congrega, maneras de una gente que es otra y es la misma. Y la noche que
quema como un horno, una fragua, mientras pronuncia un nombre de mujer
en la calle mas pura, una calle que se amorena alli donde el de Cirene, sin
saberlo, estd ayudando a plantar el Arbol de la Vida. “;Qué diras de la
mia?” No quiero repetirte lo que t me has contado. Esa copla no es mia, la
aprendi de escucharla bajo el cielo infinito de tu propia esperanza. Me seria

muy facil juntar todos los nombres y que todos sonaran como las
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campanillas. Me seria muy facil porque t0 eres sonido si pronuncio tu
nombre.

No he venido a recorrer un territorio de cuchillos que cortan hasta
con el mango; no he venido a ponerme de blanco de las plumas que esperan
sin desmayo el resbalon, el yerro del que vino a mirar tus magicos perfiles.
Esas plumas sin vuelo a las que desplumaste, plumas que manquean de las
dos alas, plumas a las que ti negaste los tinteros de gloria, porque sélo
manchaban tu celeste impoluto, porque nunca supieron decir tu nombre sin
renunciar a una intencion de terceria, y siguen ahi, destrozando el alfabeto,
como quien ara en el mar.

Que tu sabes que cuando te pones ‘“albacetefia”, aqui no se necesita
colocar capirotes sobre un mostrador para hacerse cargo de “una hipérbole
de colmillos”... Claro que t, —como también yo y como otros muchos-,

(13

tan a lo Antonio Machado, dices eso de: “...aguarda sin partir y siempre
espera, / que el arte es largo y ademas no importa.” O como su hermano
Manuel, que sin decirlo por ti, lo dice que parece que lo dijera: “;Bah!... T
sabes que los mismos que nos adoran, / en el fondo nos guardan igual
desprecio”. “;Qué diras de la mia?” Mi noche tiene preguntas / que s6lo me
las contesta / una Estrella de seis puntas. Tanta luz tiene escondida... / que
si baja la mirada / es porque en ti no cabria... / si le da por levantarla”...
“;Qué diras de la mia?” Con una cruz invertida, atravesando las sombras,
pasa, mas muerte que vida, Aquel al que siempre nombras... sin palabras...
Th lo sabes mejor que yo. “;Y qué dirds de la mia?” Si la mia eres tq,
muchacha. Si la mia es aquella que vive en tu regazo, tanto como la que

viene a verte y has de reconocer para saber que es tuya. Todas son las mias,

porque todas son tuyas.
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Déjame que te respire
y que contigo me asombre.
iS1 tire por donde tire

Siempre me sale tu nombre...!

“;Fijate en ese perfil!”,
me dices. Y yo lo miro

y se me parece a ti.

“;Fijate en esas mecidas!”,
me dices. Me fijo en ti:
y se va quedando en mi

tu leccion bien aprendida.

Porque si todo en ti es grande
es porque todo eres tu.

iY th eres mas tu que nadie!

T seras siempre la mia, muchacha que te mueves tan bien por
lo sagrado, alternandolo todo con tus cinco sentidos. Sensitiva como nadie
vas, dentro de la luz que se ha hecho capullo para que dentro vayas hilando
la seda de cuanto eres. En ti, la primavera no es una flor que nos sorprende,
es la belleza que pasa y les vuelve el cuello a las esquinas. Me gusta verte ir
a todo lo tuyo de estas fechas tan penitente como vital. Que en ti, el
compromiso con lo sagrado no te aparta de la vida, todo lo contrario: te
empuja a ella, por la razon de Vida que la pasion tiene. Nada puede serte
indiferente en un tiempo de luz desaforada. Y vas tan entera a un

besamanos como a ver la calle cuando la luz corta la manga de los vestidos
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y las muchachas hacen estacion de adolescencia de su casa a tus entranas,
sofiando con que, a la vuelta, ti les hayas encendido la luz de la fe y la
tradicion y, de camino, que un muchacho les haya apagado la luz verde del
tax1i de su corazon. De dia, cuando la tienda de la luz abre en festivo; o de
noche, justo cuando un Dios tintorero va preparando celestes de la mafiana
en el ojo de afiil oscuro en que se envuelve la noche. Después, en la Torre
Grande, ya te encargaras tu de decirle al aire que ensarte hebras de azul en
la veleta para terminarle la ropa al cielo.

Te llenas entonces de manos blandas que se han hecho ya a tus
formas, que tienen en su huella el molde de tus formas, y lo mismo retocan
un rizo de la blonda que combinan colores en las flores de un paso. Toda ti
sensitiva, asi en lo sagrado como en lo demas. Tt eres vida, ti has apostado
por la vida. Ya lo dijo de ti, en “Nuestra Andalucia”, aquel filosofo
profundamente cristiano que fue Julidan Marias, quien dijo que “vivir en ti
es pedirle mucho a la vida y resignarse de antemano a su limitacion. Es —
quizda mas que en parte alguna- saber que la vida se acaba y sentir que
debe volver a empezar”. Y dijo mas: “Andalucia es una tierra de deseos,
no una tierra voluntariosa (...) se puede desear...todo: lo posible y lo
imposible, lo inconciliable, lo presente, lo futuro y también lo pasado, lo
que se quiere, lo que no se quiere y hasta lo que no se puede querer. Es
abarcador, envolvente, quizd irresponsable. Pero es la fuente de la
vitalidad, el principio que nos mueve a todos, incluso a querer, cuando es
con autenticidad.” Y dice mas: “Asi, ha cruzado su historia milenaria
envuelta en tristeza y dadndola por bien empleada, sabiendo que es el
precio de la alegria que en sus ultimas raices la penetra. Cuando se pide
mucho a la vida, el dolor y el fracaso son inevitables, (...) Pero Andalucia
ha sabido que solo pidiendo mucho a la vida tiene ésta sabor, olor,

consistencia, realidad, en suma. Y termina diciendo el filosofo que si
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tuviera que encargar un escudo para nuestra tierra, lo decoraria con esta

frase: “Vale la pena’.
Y ati te vale la pena, muchacha.

Esa es tu filosofia:
Hacer que valga la pena

la raz6n de la alegria.

Y vivir. Y no morirse
al saber que lo que viene

acaba siempre por irse.

Qué bien lo sabes hacer:
No hay mas tiempo que el presente,
ni mas suefios que el ayer,

ni mas verdad que la muerte.

Y que venga el porvenir,
que ya se ira acostumbrando

a hacerse presente en ti.
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Y lo pasado, pasado...
Hasta que decidas tu

que sea presente a tu lado.

Que del ayer y el mafiana
haces tu tiempo de hoy

y a ver el que te lo extrana.

Y no hay mas filosofia
en la razon de tus venas:
a ti te vale la pena

la raz6n de la alegria.
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A QUE VENGO

Por eso yo no voy a venir a decirte a ti qué tienes que hacer,
como, donde cudndo, por qué. Si nada en ti es lo mismo en este tiempo de
luz tangible, cuasi carnal. Te transforma la luz. La misma luz que te empuja
a estar a una hora y en un sitio para ser ti en plenitud estética, de fe y
tradicion Una fila de nazarenos, una trabajadera, un trabajo auxiliar, el
oasis al hombro del aguador, las santas mujeres madres que acompanan a
los nazarenos, la misma que cuando no es fiesta te lleva —porque te lleva,
aunque sea otra luz- a la caridad con el hermano, que también los suburbios
tienen que ser tu pasion. Haces bien en dar, y si es posible, ddndote. Solo a
ti te engafiarias, si no lo hicieras asi. Tu no puedes hacer para tu recreo un
Dios ocioso que soOlo vista ropa de domingo. Necesitas abrazar a un Dios
descalzo que mete sus pies en el fango del problema y se colma las manos
de pobres, el mismo Dios que contesta en otra voz cuando miles de manos
llaman desesperadamente a las puertas de Caritas. También ahi estas tu,
con otra luz —la luz de la entrega-, porque sabes que si quieres andar el
camino que exige tu fe, o andas con los dos pies, o cojeas. Tu luz. Esa luz
escrita que va a buscarte, que se encarifla contigo como un perro amigo al
que hubieras criado ddndole de comer en tu mano. Hija, esclava, madre,
novia de la luz eres. La luz, la luz con tacto de tus dias. T si que eres la

mia, muchacha!

...Por mas que yo venga de muy lejos. Por mas que yo no sepa
pronunciarte con tus mismas palabras, que los de pueblo hemos aprendido,

mal que bien, a pronunciar con otro tiempo. T mides las horas; yo mido
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las luces. En una tarde tuya no cabe un candilazo de mi poniente, te
rebosaria como una catarata de sangre. Todo aqui es un reloj donde suenan
campanadas en los segundos, que aqui el tiempo duele mas, por mas
medido, y a mi me acompafia el lento reloj del tren que sefiala horas
impuntuales en la esfera alargada del paisaje. Hueles a prisa y urgencia, y
alli huele a tiempo cuasi detenido, donde la luz parece fotografiada, de tan
despaciosa, mientras las manos de Dios se perfuman del olor sin grito del
poleo echado en el manchén, frente al lubrican donde los atardeceres tardan
en irse lo que un olvido enamorado. Ese sentido del tiempo es el que nos
hace cambiar incluso las voces. Me hablas de la sequia y a veces la llamas
“tiempo soleado”; me hablas de las lluvias y hablas de “mal tiempo™. Alli
hay otros nombres para nombrarlas. Porque mi Dios es agrario. Y el Dios
agrario, siendo el mismo, es otro alli por donde reina con otra vestimenta.
Es ese campo el que ti buscas —porque las necesitas- varas de olivo y
palmas para tu intima Jerusalén; y al campo —a la vega- volveras mas tarde,
cuando el Dios de oro del Corpus pida romero y juncia, y uvas agraces y
espigas doradas que peinaron los vientos de mayo cuando empiezan a
echarse los panes. Por eso habras de entender esas maneras de Dios en el

campo. En lo malo y en lo bueno.
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DIOS Y EL CAMPO

No s¢ si lo sabes, muchacha, pero...

Después de una locura de solanos que traen
un tiempo de sequia y de pena a la tierra,
después de que los soles incendiaran los surcos
y el alba enmudeciera su lengua de rocio,
después de que el sembrado se muriera amarillo
y el trigo no encafiara ni cuajara la fruta,
ni el aire se quitara la espesa telarafia
que deja el tiempo malo colgada de la tarde,
después de ver mi olivo agostado y sediento,
quemandose sin queja en la fragua de agosto,
después de ver la llaga de la tierra sin jugo
y el lamento del hombre del campo —y su pregunta-,
después de un haz de meses sin noticias del cielo,
de mananas que nacen enfermas de ruina,
de mafianas que llegan cansadas a la noche
sin haberle notado al aire un movimiento;
después de madrugadas espesas de sudores
y lentas de tardanza de la primer blandura...

yo he visto a Dios llorando por esos olivares....

La sequia le tuerce a Dios las previsiones
del Génesis que guarda para el mundo del campo.

Y por eso en las tardes que aventaba las nubes
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con bieldos de poniente, nubes hartas de agua...
Después de abrir en surcos la tierra con su aliento
y acariciar con soles templados la besana,
y conducir los vientos como bueyes uncidos
para que le aliviaran la herida al labrantio,
y mirando a los cielos dejar caer los granos
y sembrar como un hijo la semilla dorada...
para volver de nuevo con su yunta de amores
echandole otra sdbana de tierra a la semilla.
Y cuando la sabia dormida en sus entranas,
Y saciar esperaban su hambre las preguntas,
y las nubes dejaban cordaje de aguacero,
feliz por esos cerros de luz dorada y ultima,
y viendo como al rio le crecian las venas
y el campo era un murmullo de cosecha segura,
descalzo, sonriente, silbando con el viento...

yo he visto a Dios tocando el arpa de la lluvia...

Y alli, las preguntas. Otras preguntas. Alli Dios tiene otras
maneras y otra forma de responder, la misma diferencia que hay entre tus
hombres y los mios. Dos mundos que se unen en muchas cosas, pero
separados a veces en lo esencial. Yo a Dios alli lo tuteo en el trigo y el rio
que pasa, y aqui es otra cosa, un respeto distinto. Alli lo siento mas cerca
de su origen —un portal, un pesebre, una mula, un buey, el campo abierto,
pastores adordndolo, y después la madera que su padre rizaba con formones
de jubilo. Aqui lo miro de otra manera, hay que mirarlo de otra manera...
Aqui...
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DIOS EN LA CALLE

Lo miro en la cruz clavado,
abandonado de Dios
y un ruego: “jperdonanos”,
se hace culpa en mi costado.
Lo negué. Y El me ha salvado
de llenarme de vacios.
Por eso, al sentirle frios
manos y pies tan esclavos,
yo s€ que en esos tres clavos

algunos golpes... son mios.

Y le hablo con otra palabra, porque lo necesito, porque necesito
llegar con ¢l a acuerdos muy humanos, sin perderle la cara a su

Divinidad...

Sigo aqui, Sefior, rezando
oraciones que aprendi,
pero al preguntar por Ti,
sigo dudando, dudando.
Sefor, por la duda ando

entre preguntas desnudas,
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esperando a que Tu acudas
a despejarme neblinas:
yo te arranco las espinas,

jarrancame ta las dudas!

Mis dudas, mis sucesivas dudas, la duda del hombre, pero una duda
insomne, inquieta, desesperada a veces, que tiene mas fuerza ante Dios que
la fe que se acomoda y lo da todo por hecho. La duda, ese eterno “no s¢”

ante El. ..

Con una cruz sobre el hombro,
pasas, Sefor, ante mi,
y tu paso, al verte asi,
con una oracidn lo alfombro.
Pero al rezarte te nombro
como siempre te nombré:
sin tener claro si es fe
lo que me empuja a rezarte,
o saber que tengo parte

en esa Cruz. No lo sé.

...Hablarle de El y de los otros, de nosotros, al fin. De todos...

Pasan cristos a diario
por su calle de amargura,

y mi esfuerzo no procura
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evitarles su calvario.
Nunca creo necesario
llevar su peso conmigo.
En mi egoismo, no digo
-por mas que diga que creo-,
que si soy su cirineo,

ya lo estoy siendo contigo.

Y le hablo desde la desesperacion...

Si tu eres el mismo Cristo
y preguntaste a la Altura,
(qué hago, si en mi noche oscura
alguna cruz no resisto?
Y si por tu amor existo,
(,como me voy a callar,
s1 me acaban de clavar
una lanza en el costado,
y por mas que te he llamado

T0 no acabas de llegar?

Porque si, porque si soy parte de su Obra no puedo amarrarme las

manos de la voz y callar. Si s€¢ Quién es, le exijo como el que Es...

El hombre y el Cristo a solas,
Jesus, como tantas veces.

YO me aChICO, tu te creces
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como la espuma en las olas.
(Deshojamos amapolas,
yo las vuestras y éstas vos?
Tenemos prisa los dos,
Sefior, ti esperas, yo espero...
Contéstame T0 primero,

que para eso eres Dios.

...Y ante El, la piadosa exigencia de quien lo necesita. ..

“;Por qué me has abandonado”?,
preguntaste en tu agonia.
Hice tantas veces mia
esa pregunta a tu lado...
Cuando me senti acabado,

a tu nombre recurri.

Mi agonia puse en Ti
en desesperado grito...
iQue yo también necesito

que alguien conteste por mi!
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Pero Dios se me hace carne viva en el campo. El lo sabe, El sabe

que...

EL DIOS FINAL

El Dios que tengo en mi no es de madera,
ni sale en procesion ni tiene nombre,
es un Dios todo Dios y todo Hombre

que de mi, sin pedirme, tanto espera.

El Dios que tengo en mi de cabecera,
vive pendiente de que yo me asombre,
de que le pida cuentas, que lo nombre,

le exija, le pregunte. Y que lo quiera.

Es ese Dios que entre los hombres labra,
para sembrar a mano una palabra

-Amor- que le germine cada dia.

El mismo que me llama y no contesto,
el que siempre me encuentra con lo puesto.

El que sigo buscando todavia.
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Carne viva en el campo y campo mismo, como un panteismo
encerrado en el mismo Dios...

El Dios que no busqué vino a buscarme
y no supe quién era, a qué venia.
Se fue. Pero volvid. Yo lo sabia:

a Dios no hay duda que me lo desarme.

Crei que 1iba a pedirme; vino a darme;
le rechacé el regalo. Me insistia.
Y me alarg6 la mano. Todavia

no s€ por qué razon pude negarme.

Me fui. El se quedd. Lo eché de menos.
Me dijeron que andaba entre hombres buenos,

generoso, fraterno, conjuntivo.

Y en el campo una tarde, al recordarlo,
me contestd cuando empecé a nombrarlo

al decir ““surco, rio, luz, olivo...”

LY tu? Tu, que no convives con esa desnudez suya, precisas de

otra manera suya de acercarse. Porque...
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Jesus sabe que el hombre necesita
lo visible y cercano, lo tangible,
y para que se acerque a lo posible,

imagenes de El le facilita.

Aquel Jesus de cruz y de calvario,
el nazareno aquel, el que decia
que por Amor la pena merecia,

quizé no sea tu imagen de diario.

Pero El se va a la mano de las formas
porque sabe que ti no te conformas

si no lo ves, lo palpas, lo veneras...

Y permite a la mano que lo talle
y al pueblo que lo lleve por la calle,

ipara que tu lo nombres como quieras!

El mismo ante el que me quedo, con las mismas palabras de siempre:

Yo te cuesto, Senor, y tu me cuestas.
Yo te apunto, Setor, y tu me apuntas.
Y entre costes y cuentas viven juntas

sumas de dos que a veces suman restas.
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Mi tierra pide surcos, y tus yuntas
a ararme el corazdn estan dispuestas,
pero, Seior, me tardan tus respuestas

y se me desesperan las preguntas.

Todo ha sido buscarte en mi camino
y preguntar por ti, ;donde, Divino?

fiandole al milagro toda suerte.

No dejes mi esperanza sin salida:
si acaso no me hallaras en la vida,

ven a buscarme donde esté mi muerte.

Porque lo he buscado. Porque lo llamé¢ y muchas veces no me
contestd. Porque sigo esperandolo. Y porque El tiene que saber que si soy
de El, también El tiene que contar conmigo. El tiene que saber que si nada

somos sin El, nada es El si nosotros...

Cuando el silencio divino
he sentido alguna vez,
me dio miedo la mudez

que de Dios mismo me vino.

Pero en el mismo camino,
para que considerara,

le dije a mi Dios: “Repara,
Setior, ;de Ti qué seria

si me llamaras un dia
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y yo no te contestara?”

O t no te lo preguntas? T1, el mismo que establece una excedencia
de cupo en las filas del Credo. Tu, el mismo que golpea con su mano el
pecho de otro para que no te duela la culpa. T, el mismo que en el

(13

Padrenuestro dice “...asi como nosotros perdonamos a quienes nos
ofenden”... y envenenas el pan de su palabra y de su corazon, sin pararte a
saber quién es el otro... ;Tu vas a venir a cachearme el alma en las
excluyentes fronteras de tu intolerancia, porque sospechas que trato de
pasar demonios en los bolsillos? ;Ta, que si te pasas la mano por el
corazon, a lo mejor te cortas? Has de saber que en esta cereria no se funden
velas para que después, a conveniencia, le pongan una a Dios y otra al
Diablo. Aqui solo se funden ceras para una sola llama, y de esa cera so6lo
sale una clase de vela: la humilde vela con la que trato de alumbrar mi
camino. Quiero decirte, por si no has oido bien, que aqui no hay mas cera
que la que arde. Asi que no busques lo que no hay; mis velas nunca se van
a confundir con las tuyas. De modo que a ver si, cuando me enciendas,
sabes lo que enciendes. Porque jugamos a Dios, y Dios no somos. No me

juegues a Dios, que Dios no eres. Te lo digo mas claro, por si te quedaran

dudas de lo que te digo:

Ni tt eres Dios ni yo soy el Diablo.
Somos hermanos en la misma Obra.
(Yo te mendigo Dios, si es que te sobra;

lo precisa el amor con que te hablo.)

No vengas a clavarme tu venablo

para aumentar mi duda y mi zozobra;
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que Dios paga en Amor, y Dios no cobra

mas que en Amor, amigo. Busca a Pablo.

El Dios que anda por mi, el Dios que digo
es un Dios de perdon, no de castigo;

y acaricia mi duda y no se espanta

de mis debilidades. No se aflige:
s ve que me equivoco, me corrige,

y si ve que me caigo, me levanta.

...Y junto a EL con El desde que le doli6 en su vientre, Ella, su

Madre, la Madre. “;Qué diras de la mia™?

La pena como un puiial
Maria en el pecho lleva.
Es duro pasar la prueba
de ver de un hijo el final.
Pero a otras madres, un mal
les abre el vientre materno,
y en el dolor mas interno,
buscan a gritos la luz,
porque saben que su cruz

no da al cielo, da al infierno.

Pero en t1 el dolor de Maria es otro, unico. Y lo llamas en

veinte, treinta nombres distintos; en veinte, treinta calles distintas; frente a
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veinte, treinta perfiles distintos; entre veinte, treinta razones distintas...

Para acabar llamandola tuya en todas...

Cuanto nombre para un tnico Cielo,
cuantas flores para una sola Rosa,
cuanto nombrarte siempre Dolorosa

para acabar nombrandote Consuelo.

Tantas coronas y una sola frente;
para los mismos ojos, cuanto llanto,
y cuanto, cuanto, cudnto perfil santo

para mirarte Una y diferente.

Cuanto nombre buscando hacerte suya
en la oracion, el ruego entre la bulla,

en la devota y vieja cercania.. .,

para que todo sobre cuando vayas
a contarle la pena que te callas

y simplemente digas: “Madre mia...”

...Y todo eso, todo esto, es tuyo. Vivelo. Hazlo verdad en la
calle. Te falta solamente una semana. Es la hora, muchacha. Has de salir de

tu suefio. Se hizo el tiempo de la luz tangible. Se adjetivé contigo la Luz.
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Ve despertandote despacio, muy despacio, que parezca que nunca estuviste
dormida... Porque, amigos...

Yo no digo que ella sea
la almaciga de la luz,
el relampago andaluz

donde el azul se recrea.

Digo que cuando pasea,
todo a su paso se aclara.
Digo que el dia se para

para copiarle su huella.
Digo que la llamo a ella

y la Luz vuelve la cara.

Yo no digo que ella tenga
lo que ninguna otra tiene.
Digo que si alguna viene
a compararse, que venga.
Que aunque el mundo le sostenga
pulso de gloria, ella calla.
Digo que aunque no la ensaya,
la gloria le viene al pelo.
Digo que se prueba un cielo

y siempre es el de su talla.
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No digo que sus reflejos
den la hermosura perfecta.
Digo que es la predilecta
del cristal de los espejos.
De cerca, como de lejos,
iqué gloria reconocerte!
No quiero tener mas suerte
que el aire que te respiro,
muchacha, porque te miro

y no me canso de verte.

jLevantate, muchacha; abre la ventana; asémate... Echa a andar...

Goza el cielo que se agacha
para tenerte mas cerca;
goza la luz que te cerca

para tu gloria, muchacha.
Dios en persona despacha
marzo -;quién da mas aqui?
Tengo que llegar alli
donde tu nombre es mi abrigo,
que la gloria que te digo

yo no la entiendo sin ti.
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iSal, muchacha, sal y mira...! Se llama Primavera y viene

preguntando por ti...

Hay una nifia encendida
esperandote a la puerta;
mas te vale estar despierta
al darle la bienvenida.
Porque viene convencida
de que la luz que le brilla
se origind en la semilla
que en tu vientre se criara.
Ademas.. ., tiene en su cara

tu misma cara, Sevilla.

He dicho.

Antonio Garcia Barbeito
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